讀懂今天的中國，必須讀懂中國共產(chǎn)黨。讀懂中國的現(xiàn)代化，也必須讀懂中國共產(chǎn)黨。因?yàn)?，中國共產(chǎn)黨是中國現(xiàn)代化的決定性力量。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，中國走的現(xiàn)代化道路是中國特色社會(huì)主義道路。

這條道路體現(xiàn)了中國的現(xiàn)代化是以主體性的姿態(tài)參與的具有普遍性的歷史進(jìn)程。用歷史學(xué)家羅榮渠的現(xiàn)代化“一元多線論”來說，現(xiàn)代化是一個(gè)有特定內(nèi)涵的全球歷史大變革過程，同時(shí)又具有多模式、多路徑的特點(diǎn)。

2021年6月17日，搭載神舟十二號(hào)載人飛船的長征二號(hào)F遙十二運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火發(fā)射，發(fā)射取得圓滿成功

無論搞革命、搞建設(shè)、搞改革，道路問題都是最根本的問題。習(xí)近平總書記指出，道路決定命運(yùn)，找到一條正確的道路是多么不容易。中國特色社會(huì)主義不是從天上掉下來的，是黨和人民歷盡千辛萬苦、付出各種代價(jià)取得的根本成就，是一代又一代中國共產(chǎn)黨人解放思想、實(shí)事求是、與時(shí)俱進(jìn)，歷經(jīng)艱難曲折，付出巨大犧牲，在人民創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐中得出來的。

的確如此。革命時(shí)期選錯(cuò)了道路，帶來的可能就是血的代價(jià)。建設(shè)和改革時(shí)期，看上去是和平時(shí)期，但道路問題上出了差錯(cuò)，付出的犧牲同樣不小。這都是有過往歷史可以作為鑒戒的。

在迎來中國共產(chǎn)黨建黨百年華誕之際，重溫這條道路的來之不易，堅(jiān)定道路自信，在開啟全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國家的新征程上繼續(xù)奮發(fā)有為，是最好的慶祝方式之一。

01

只能走自己的路

獨(dú)立自主，是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是中國共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨人的優(yōu)良品格。

五四運(yùn)動(dòng)前后，李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東、周恩來等進(jìn)步的知識(shí)分子，在各種紛紜的西方思潮包圍下，自覺地認(rèn)識(shí)到非馬克思主義不能救中國，這一過程是中國人獨(dú)立完成的。

這種獨(dú)立性表現(xiàn)在，從無政府主義、自由主義等早期主流思潮轉(zhuǎn)向馬克思主義這一過程，大部分早期黨員都是分散完成的。李大釗接受和宣傳馬克思主義比較早，而陳獨(dú)秀則是五四運(yùn)動(dòng)以后發(fā)生了急速轉(zhuǎn)向，毛澤東是在對作為無政府主義分支的工讀主義的實(shí)踐失敗當(dāng)中醒悟過來，周恩來、鄧小平、蔡和森、陳毅等人都是在旅歐期間認(rèn)識(shí)真理、堅(jiān)定信仰的。

《覺醒年代》劇照

由此可見，中國共產(chǎn)黨的成立，從思想準(zhǔn)備上說，并沒有依賴外界的協(xié)助，這是民族自發(fā)覺醒的結(jié)果。

當(dāng)然，間接影響是存在的，歷史地看，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌維新、清末新政到民主共和，前人歷盡艱辛，拋頭灑血，但無一不失敗，而這些失敗的實(shí)踐所背靠的主要是西方資本主義國家的制度和價(jià)值體系。這就為后人懷疑這套制度和價(jià)值體系的對中國的有效性提供了事實(shí)支持。

真正觸發(fā)這種懷疑并最終選擇拋棄的，是第一次世界大戰(zhàn)和俄國十月革命。中國的社會(huì)、知識(shí)精英們發(fā)現(xiàn)，那些被描繪成中國革命與改良的目標(biāo)與希望的國家，原來如此不堪，自救尚且不暇，如果我們拼盡全力踏進(jìn)門去，得到眼前這種結(jié)果，那幾乎就是白費(fèi)力氣。那么，還有什么選擇呢？這時(shí)十月革命爆發(fā)，俄國無產(chǎn)階級革命成功了，平民的命運(yùn)在一個(gè)原來不起眼的國家被改變了。順理成章的，指導(dǎo)十月革命的馬列主義，迅速成為了人們急欲了解的對象，并且在傳播中扎進(jìn)一部分人心里，生根發(fā)芽。

1917年11月，列寧在莫斯科紅場的集會(huì)上演講

黨的建立，需要一系列組織、宣傳、行動(dòng)方面的準(zhǔn)備，中國早期的馬克思主義者們沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、斗爭經(jīng)驗(yàn)，以知識(shí)分子和學(xué)生為主體的人員構(gòu)成，也決定了他們沒有必要的財(cái)力后盾。此時(shí)，共產(chǎn)國際的出現(xiàn)就恰逢其時(shí)，為中國共產(chǎn)黨的建立提供了實(shí)質(zhì)性幫助。

馬克思主義主張世界無產(chǎn)階級是一家的國際主義精神。共產(chǎn)國際又稱第三國際，是馬克思建立的第一國際、恩格斯建立的第二國際的繼承者，是全世界無產(chǎn)者和無產(chǎn)階級政黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，但凡信仰馬克思主義、了解社會(huì)主義史的人們，都無法否認(rèn)其權(quán)威地位。

所以，中國共產(chǎn)黨建立之后相當(dāng)長一段時(shí)間，都是在共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)下開展工作。大革命時(shí)期、土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期，共產(chǎn)國際對中國共產(chǎn)黨工作的指導(dǎo)是具體而微，有時(shí)甚至是直接代勞的。其中有很多正確的意見，中國共產(chǎn)黨也在這個(gè)過程中不斷發(fā)展壯大，斗爭經(jīng)驗(yàn)得到持續(xù)的鍛煉。

但是，一方面又由于共產(chǎn)國際對中國社會(huì)實(shí)際不夠了解，一方面則由于共產(chǎn)國際的指導(dǎo)常常是服務(wù)于蘇聯(lián)的需要，慢慢地也出現(xiàn)了很多錯(cuò)誤，造成重大損失。比如，大革命后期對國民黨的右傾妥協(xié)，很大程度上就是受到蘇聯(lián)希望拉攏蔣介石以抗衡英美日等帝國主義勢力的目的的影響，最后血流成河；又比如，大革命失敗之后，革命的主要陣地轉(zhuǎn)移到農(nóng)村地區(qū)，從蘇聯(lián)留學(xué)歸來的一批青年掌握了中共中央實(shí)權(quán)，用教條來指揮蘇區(qū)建設(shè)和紅軍的軍事行動(dòng)，一樣造成了令人痛心的損失。

失敗是成功之母。接受共產(chǎn)國際的支持和領(lǐng)導(dǎo)，一開始是無法選擇的，錯(cuò)誤和失敗，也是無法用假設(shè)歷史的方式來避免的。中國共產(chǎn)黨人的獨(dú)立性和對中國革命道路的認(rèn)識(shí)，正是在一系列錯(cuò)誤和失敗中不斷萌發(fā)，逐步形成。

大革命的失敗，讓中共中央認(rèn)識(shí)到組建自己的軍事力量進(jìn)行堅(jiān)決的軍事斗爭的必要性。毛澤東正是在八七會(huì)議上提出了“槍桿子里出政權(quán)”的著名論斷，隨后就組建軍隊(duì)，隱入群山，全力壯大紅軍，并且通過實(shí)踐摸索，形成了紅軍獨(dú)特的游擊戰(zhàn)術(shù)體系。更重要的是，在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，建立了紅軍的一整套政治、組織原則，讓這支軍隊(duì)成為歷史上絕無僅有的屬于人民的軍隊(duì)——人民子弟兵。

八七會(huì)議舊址

一切為了人民、一切依靠人民，從群眾中來，到群眾中去，黨的群眾路線最初就是在紅軍建設(shè)過程中萌芽。這一路線對于中國革命的意義不需贅述，它真正賦予了中國共產(chǎn)黨組織基層的能力，激發(fā)了蘊(yùn)藏在中國底層社會(huì)的無窮力量，誰掌握了基層，誰就掌握了中國。

教條主義、宗派主義者們身在城市，對蘇區(qū)建設(shè)和紅軍斗爭經(jīng)常性地瞎指揮，以及后來他們遷入蘇區(qū)，一切唯本本是從，拿著馬恩列斯的書面論述來領(lǐng)導(dǎo)中國革命，讓真正把馬列主義普遍原理與中國實(shí)際結(jié)合起來的人靠邊站，幾乎毀滅了多年努力取得的成果，葬送了中國革命。

正是在這災(zāi)難性的后果面前，中國共產(chǎn)黨人看到了領(lǐng)導(dǎo)者缺乏獨(dú)立思考能力的危害，認(rèn)識(shí)到了扎根中國大地兢兢業(yè)業(yè)調(diào)查實(shí)踐的可貴，此后全黨的權(quán)威又再次向以毛澤東為代表的尊重現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人集中起來，包括原來曾經(jīng)追隨教條主義、宗派主義者的一些蘇聯(lián)歸國領(lǐng)導(dǎo)人，都在這一點(diǎn)上取得了共識(shí)。遵義會(huì)議，就是以一種黨內(nèi)最高決策的方式確立了這一共識(shí)，及時(shí)地挽救了黨，挽救了革命。隨后，重新取得聯(lián)系的共產(chǎn)國際也承認(rèn)了這一結(jié)果，這就讓過去經(jīng)常犯的脫離中國實(shí)際的錯(cuò)誤，事實(shí)上不可能再造成巨大危害了。

遵義會(huì)議會(huì)址（圖源：新華社）

事后來看，一系列的道路探索，其實(shí)在遵義會(huì)議之前已經(jīng)獲得了豐碩成果。革命主體問題，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)了農(nóng)民是革命的主力軍；軍事斗爭問題，游擊戰(zhàn)爭作為正確的戰(zhàn)術(shù)體系已經(jīng)得到驗(yàn)證；武裝割據(jù)問題，利用國內(nèi)軍閥之間的矛盾，尋找薄弱之處安身立命、發(fā)展壯大，既有實(shí)踐支持，也有理論闡述。

抗戰(zhàn)期間，國共再次合作。此時(shí)的共產(chǎn)黨人，已經(jīng)成熟起來，吸取了第一次國共合作失敗的教訓(xùn)，將唯物辯證法運(yùn)用于合作關(guān)系當(dāng)中，明確提出沒有斗爭就沒有合作，以斗爭求團(tuán)結(jié)則團(tuán)結(jié)存，以妥協(xié)求團(tuán)結(jié)則團(tuán)結(jié)亡。這就堅(jiān)持了中國共產(chǎn)黨的獨(dú)立性，避免了再次掉入災(zāi)難性陷阱，或者被對方吞并，也為黨組織和黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)、根據(jù)地得以保存和不斷壯大提供了認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。

新民主主義革命理論也在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期形成和提出，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命在世界范圍內(nèi)具有何種獨(dú)特性，包括什么內(nèi)容，對象是誰，都變得非常清晰，指導(dǎo)著直至1949年共和國建立前的革命斗爭。

所有的探索，歸根到底體現(xiàn)了這樣一句話：沒有一個(gè)民族、沒有一個(gè)國家可以通過依賴外部力量、跟在別人后面亦步亦趨實(shí)現(xiàn)強(qiáng)大和振興，我們只能走自己的路。

02

統(tǒng)一的強(qiáng)大的中央政府

新中國的成立，實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立和人民解放。從中國推進(jìn)現(xiàn)代化的諸多條件這個(gè)角度來說，新中國的成立為中國的現(xiàn)代化提供了一個(gè)至關(guān)重要的前提——一個(gè)統(tǒng)一的強(qiáng)大的中央政府。

早在“打倒列強(qiáng)，除軍閥”的大革命時(shí)期，中國共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物《向?qū)А分軋?bào)創(chuàng)刊號(hào)的文章就指出：現(xiàn)在最大多數(shù)中國人民所要的是什么？我們敢說是要統(tǒng)一與和平……只有將軍權(quán)統(tǒng)一政權(quán)統(tǒng)一，構(gòu)成一個(gè)力量能夠統(tǒng)一全國的中央政府，然后國內(nèi)和平才能夠?qū)崿F(xiàn)，所以大家都要統(tǒng)一。

1922年9月13日，中國共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物《向?qū)А分軋?bào)在上海創(chuàng)刊，成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)提倡反帝反封建、爭取民族獨(dú)立和人民解放的核心刊物

在標(biāo)志著國共合作實(shí)現(xiàn)的國民黨一大上，圍繞宣言中的“對外政策”部分也發(fā)生過爭論。這部分的第一條規(guī)定：一切不平等條約，如外人租借地、領(lǐng)事裁判權(quán)、外人管理關(guān)稅權(quán)，以及外人在中國境內(nèi)行使一切政治的權(quán)力，侵害中國主權(quán)者，皆當(dāng)取消，重訂雙方平等互尊主權(quán)之條約。宣言審查委員會(huì)曾經(jīng)將收回租界、收回海關(guān)、廢除不平等條約等具體內(nèi)容刪去。

黨史專家金沖及在《二十世紀(jì)中國史綱》中記載說，孫中山先生得知這些具體內(nèi)容被刪去后非常生氣，臨時(shí)在大會(huì)上作了一番情緒激動(dòng)的發(fā)言：“我們籠統(tǒng)的說，革命的目的在求中國自由獨(dú)立，大家尚不感覺有什么顧慮。一說到收回租界、收回海關(guān)、廢除不平等條約，大家深恐得罪了帝國主義，便戰(zhàn)栗恐慌起來了。……現(xiàn)在因應(yīng)帝國主義來謀革命的成功的時(shí)代已經(jīng)成為過去了，現(xiàn)在是拿出鮮明反帝國主義的革命綱領(lǐng)，來喚起民眾為中國的自由獨(dú)立而奮斗的時(shí)代了！”從實(shí)踐中，孫中山先生已經(jīng)體會(huì)到，主權(quán)若不獨(dú)立，沒有一個(gè)能夠統(tǒng)一、有效施政的政府，建國方略、實(shí)業(yè)救國等現(xiàn)代化抱負(fù)只能停留在紙面上。

2021年6月20日，廣州，市民參觀改建后的中共三大會(huì)址紀(jì)念館

新中國成立后，中國有了一個(gè)主權(quán)獨(dú)立的、統(tǒng)一的中央政府。和歷代王朝更替不同，這次最關(guān)鍵的區(qū)別是有了一個(gè)新型政黨的領(lǐng)導(dǎo)。1980年完成的，由九名美國研究中國問題或者比較共產(chǎn)主義的美國專家聯(lián)合寫成的《中國的現(xiàn)代化》一書，就把組織能力作為使中國的現(xiàn)代化格局特別地不同于其他國家的特征，中國政治制度為特定目的而動(dòng)員技術(shù)和資源的能力，在現(xiàn)代化后發(fā)國家中是難得見到的，這個(gè)成功之處，應(yīng)歸功于“共產(chǎn)黨和國家為特定目標(biāo)而對技能和資源進(jìn)行的審慎而有計(jì)劃的動(dòng)員”。

中國現(xiàn)代化所需要的這種組織能力，在不斷探索救國救民之道的仁人志士那里是一個(gè)共識(shí)。這是后來中國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的重要社會(huì)心理基礎(chǔ)。因?yàn)椤耙槐P散沙”始終是縈繞在他們心頭揮之不去的“陰影”。即使在那些留英留美歸來的人士那里，也是如此。

比如中國現(xiàn)代政治學(xué)奠基人錢端升先生，和當(dāng)時(shí)幾乎所有的進(jìn)步的知識(shí)分子一樣，新中國成立前的他擁護(hù)民主而反對專制，但這并不妨礙他清醒地看到西式民主遭遇的危機(jī)?！懊裰鲊抑荒軕?yīng)付現(xiàn)代國家的經(jīng)濟(jì)問題，無法完成現(xiàn)代國家的經(jīng)濟(jì)職務(wù)，則實(shí)是民主政治難以補(bǔ)救，或者不能補(bǔ)救的弱點(diǎn)?！薄坝捎诿裰髡问遣灰擞诮y(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的，故民主政治的衰敗將成為必然的趨勢?！边@里的“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”說的就是國家來糾正和整合一盤散沙式的生產(chǎn)制度。

《覺醒年代》劇照

錢端升和當(dāng)時(shí)不少思考中國工業(yè)化問題的學(xué)者一樣，傾向于認(rèn)為，中國的工業(yè)化必須要走國家來統(tǒng)合資源的道路。1941年，錢端升在文章中如此論述自己的理想：“我們早日產(chǎn)生一個(gè)賢能當(dāng)?shù)赖膹?qiáng)有力政府，由他來為人民謀普遍的福利，為國家儲(chǔ)雄偉的力量；近則抵制個(gè)別的侵略，遠(yuǎn)則保障世界的和平?！?/p>

而在普通民眾那里，雖然“自私自利”、公共精神的缺乏常被作為“國民性”遭到批判，但問題的另一面是普通民眾面對的權(quán)力往往是掠奪性質(zhì)的。毛澤東曾經(jīng)總結(jié)過與組織群眾發(fā)展生產(chǎn)相對的“國民黨的作風(fēng)”：不能夠幫助群眾組織生產(chǎn)，改善生活，只知道向他們要救國公糧，而不知道首先用百分之九十的精力去幫助群眾解決他們“救民私糧”的問題，然后僅僅用百分之十的精力就可以解決救國公糧的問題?！皣顸h就是只問老百姓要東西，而不給老百姓以任何一點(diǎn)什么東西的?！?/p>

《覺醒年代》劇照

正如老舍先生《龍須溝》中“趙老”說的：“有了清官，才能有清水。我是泥水匠，我知道：城里頭，大官兒在哪兒住，哪兒就修柏油大馬路；誰作了官，誰就蓋高樓大瓦房。咱們窮人哪，沒人管！”

龍須溝是北京天橋東邊的一條有名的臭溝，溝的兩岸，密密層層地住滿了賣力氣的、耍手藝的，各色窮苦勞動(dòng)人民。他們終日終年乃至終身，都掙扎在那骯臟腥臭的空氣里。諷刺的是，這里的老百姓還要被攤派“衛(wèi)生捐”。作品中“趙老”狂笑：“哪兒是咱們的衛(wèi)生??！”待字閨中的姑娘二春也質(zhì)疑：“看看咱們這個(gè)地方，是有個(gè)干凈的廁所，還是有條干凈的道兒？誰都不管咱們，咱們憑什么交衛(wèi)生捐呢？”而在思想保守的王大媽看來，這是“官事”，老百姓可不能隨便質(zhì)疑?？梢?，在一般老百姓的思想深處，官和民、“官事”和“民事”其實(shí)是對立的，只是官不好惹、不能惹罷了。

03

歷史不能任意選擇

對于新中國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，習(xí)近平總書記指出：一開始，因?yàn)闆]有搞過社會(huì)主義，這是一個(gè)全新的事業(yè)，只能照搬蘇聯(lián)模式，一邊倒，走的是高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的路子。

歷史無法任意選擇。當(dāng)時(shí)的工業(yè)化發(fā)展戰(zhàn)略重點(diǎn)是發(fā)展重工業(yè)，這是中國現(xiàn)代化的必需，也是中共領(lǐng)導(dǎo)層的共識(shí)。曾任重工業(yè)部鋼鐵局副局長的袁寶華就認(rèn)為，戰(zhàn)后恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，好多國家都采取了重化方針。

沒有燃料工業(yè)發(fā)展，不能給國民經(jīng)濟(jì)提供動(dòng)力；沒有原材料工業(yè)發(fā)展，不能使國民經(jīng)濟(jì)擺脫無米之炊的狀況；沒有機(jī)械工業(yè)發(fā)展，不能為國民經(jīng)濟(jì)各個(gè)部門的發(fā)展提供技術(shù)裝備?；仡櫋耙晃濉庇?jì)劃時(shí)，他還感慨地說：我們不能忘記新中國走過的每一步，更不應(yīng)忘記新中國是在怎樣的“家底”下邁出了這艱難的第一步。

隨著社會(huì)主義改造的基本完成及社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的初步確立，從1953年起，重慶進(jìn)入轟轟烈烈的“一五”計(jì)劃建設(shè)時(shí)期。圖為重慶修建的西南第一家自動(dòng)化織布廠——重慶六一織布廠

而原中央文獻(xiàn)研究室副主任陳晉主編的《毛澤東時(shí)代的中國》談到這個(gè)歷史選擇時(shí)也認(rèn)為，就新中國的情況來看，在經(jīng)濟(jì)技術(shù)落后的條件下，要盡快實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的目標(biāo)，依靠市場經(jīng)濟(jì)的自然演進(jìn)顯然緩慢，而且充滿不確定性。通過計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，采取高積累機(jī)制，集中配置資源，發(fā)揮政府主導(dǎo)作用，則是務(wù)實(shí)可行的選擇。這也是新中國的兩大政治優(yōu)勢，即執(zhí)政黨擁有強(qiáng)大的社會(huì)動(dòng)員能力，社會(huì)主義制度能夠集中力量辦大事，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域自然延伸。

事實(shí)上，在第一個(gè)五年計(jì)劃實(shí)行前的恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)階段，一個(gè)具有社會(huì)動(dòng)員和資源整合能力的中央政府已經(jīng)發(fā)揮過巨大作用。比如，在穩(wěn)定物價(jià)、統(tǒng)一全國財(cái)經(jīng)之后，過去因?yàn)樨泿刨H值導(dǎo)致?lián)屬彾诜e貨物的社會(huì)虛假購買力一下子消失了，隨之出現(xiàn)的是市場需求不足、商品滯銷、工廠關(guān)門、商店歇業(yè)、失業(yè)職工增加等現(xiàn)象。

長期在通貨膨脹、商業(yè)投機(jī)環(huán)境下生存的私營工商業(yè)，因?yàn)椴贿m應(yīng)新的變化而發(fā)生了很大的困難。1950年5月中旬，全國各地工商業(yè)者都叫喊貨賣不出去。武漢有資本家還寫了一副對聯(lián)，反映出當(dāng)時(shí)工商界的心理狀態(tài)：掛紅旗五心不定，扭秧歌進(jìn)退兩難。

面對私人資本主義經(jīng)濟(jì)的困難，國家出手了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)城市工商業(yè)面臨的主要困難是原材料嚴(yán)重短缺和商品普遍滯銷，調(diào)整公私關(guān)系的一項(xiàng)重要措施是擴(kuò)大對私營工廠的加工訂貨和收購包銷，這是國家對私營工業(yè)最有力的扶助。大中城市那些停工或者開工不足的私營工廠，紛紛恢復(fù)和擴(kuò)大生產(chǎn)。這些措施具有國家資本主義的色彩。事后看，這其實(shí)也是后來對資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造，從而最終確立計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的一個(gè)起點(diǎn)。

除了國家的加工訂貨，關(guān)鍵的舉措還有收購農(nóng)村土產(chǎn)。農(nóng)民有了錢就可以購買城市的商品。沒有收購?fù)廉a(chǎn)這一招，城市的霓虹燈是無法重新亮起來的。而背后是國家組織的城鄉(xiāng)交流。

隨著農(nóng)村土地改革在占全國人口一半多的新解放區(qū)的展開，廣大農(nóng)民獲得了土地、牲畜等生產(chǎn)資料，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)普遍恢復(fù)。農(nóng)村中有大宗農(nóng)副土產(chǎn)品需要推銷出去，而城市工業(yè)品也需要銷下去。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)僅豬鬃、桐油、茶葉、雞蛋、藥材等項(xiàng)，平均約占農(nóng)業(yè)收入的百分之十，有地方占百分之二十，甚至更多。1950年公糧大概是二百二十億斤，而土產(chǎn)收入即相當(dāng)于二百四十億斤糧食。也就是說，如果幫助農(nóng)民把土產(chǎn)銷售出去，農(nóng)民的收入就相當(dāng)于交公糧的數(shù)量。反過來，如果農(nóng)民的土產(chǎn)銷售不出去，還要交公糧，那么老百姓的生活就會(huì)有困難。

但是由于多年戰(zhàn)爭造成的城鄉(xiāng)阻隔，大量土產(chǎn)品擠壓賣不出去，農(nóng)民手里沒錢，工業(yè)品也推銷不暢。1950年冬，華北區(qū)五省二市組織大規(guī)模的土產(chǎn)交流會(huì)，率先打開市場流通局面。至1951年春，共銷售總值約合70億斤糧食的土產(chǎn)品，增加了農(nóng)民的貨幣收入。中央及時(shí)總結(jié)和推廣華北的經(jīng)驗(yàn)，要求各大區(qū)及省、地、縣都舉辦土產(chǎn)交流會(huì)或產(chǎn)銷會(huì)議，廣泛吸收各地貿(mào)易部門、合作社、私商代表及手工業(yè)生產(chǎn)者參加。各地也鼓勵(lì)私商下鄉(xiāng)收購?fù)廉a(chǎn)，推銷日用百貨。

活躍的農(nóng)產(chǎn)品市場（圖源：《中國共產(chǎn)黨的九十年》）

在部署1951年財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作的要點(diǎn)，黨中央把城鄉(xiāng)交流放到了第一位。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1952年，廣大農(nóng)民共獲得127.9億元貨幣收入，比1950年的87.4億元有了較大增長。農(nóng)民手里有了錢，也就有了購買力，在各地舉辦的產(chǎn)銷會(huì)上，新式步犁、噴霧器、小型抽水機(jī)等頗受青睞。上海、天津生產(chǎn)的毛巾、膠鞋、絨衣、搪瓷盆、暖水瓶等生活日用品，成為搶手貨。

城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)交流的背后是統(tǒng)一的強(qiáng)大的政府的組織力。陳云就曾經(jīng)評價(jià)城鄉(xiāng)交流說：這是歷史上沒有一個(gè)政府提出過的，但卻是關(guān)系全國人民經(jīng)濟(jì)生活的一件大事?！拔覀?nèi)绻还?，怎么能算人民的政府?！?/p>

強(qiáng)大的動(dòng)員和資源整合能力，在接收上海后的“米糧之戰(zhàn)”、以工代賑救災(zāi)、社會(huì)改造等諸多事件中都有淋漓盡致的體現(xiàn)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制是在客觀形勢的連鎖反應(yīng)和共產(chǎn)黨對社會(huì)制度的“頂層設(shè)計(jì)”兩者合力之下形成的，不是某一個(gè)人的個(gè)人意志決定的。比如，接收上海后的穩(wěn)定物價(jià)，掌握糧食是關(guān)鍵，但當(dāng)時(shí)主要依靠全國支援，也可以說是“四處求援”。

正是在打贏上海穩(wěn)定物價(jià)之戰(zhàn)后，1950年3月4日政府公布《關(guān)于統(tǒng)一國家財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作的決定》，全國各地所收公糧，除地方附加糧外，全部歸中央人民政府財(cái)政部統(tǒng)一調(diào)度使用。隨著主要農(nóng)產(chǎn)品實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷，絕大多數(shù)農(nóng)民加入農(nóng)業(yè)合作社，資本家從原料和市場兩頭受到嚴(yán)格控制，除接受社會(huì)主義改造外，實(shí)際上也沒有別的選擇。

04

開啟現(xiàn)代化新征程

對于蘇聯(lián)式高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的弊端，中共領(lǐng)導(dǎo)層很早就覺察到了。這里有很多現(xiàn)實(shí)生活中的生動(dòng)例子，比如公私合營后，北京東來順的涮羊肉就沒有以前那么好吃了。為什么？陳云有一次專門解釋道：

“就是我們輕易地改變了它的規(guī)矩。它原先只用三十五斤到四十二斤的小尾巴羊，這種羊，肉相當(dāng)嫩。我們現(xiàn)在山羊也給它，老綿羊也給它，凍羊肉也給它，涮羊肉怎么能好吃？羊肉價(jià)錢原來一斤是一塊二角八，合營以后要它和一般鋪?zhàn)右粯?，統(tǒng)統(tǒng)減到一塊零八，說是為人民服務(wù)，為消費(fèi)者服務(wù)。這樣它就把那些本來不該拿來做涮羊肉的也拿來用了，于是羊肉就老了。本來一個(gè)人一天切三十斤羊肉，切得很薄，合營后要求提高勞動(dòng)效率，規(guī)定每天切五十斤，結(jié)果只好切得厚一些。羊肉老了厚了，當(dāng)然就不如原來的好吃了?！?/p>

那些個(gè)體工商業(yè)，比如民間做雕刻的，北京的餛飩攤，上海弄堂里的白糖蓮心粥，也要搞“統(tǒng)一進(jìn)貨、統(tǒng)一經(jīng)營、統(tǒng)一核算”，拋棄單獨(dú)經(jīng)營方式，結(jié)果也是質(zhì)量下降，產(chǎn)品就不如原來的好。

1956年9月15日，毛澤東在黨的八大上致開幕詞

從后來者的眼光看，問題的關(guān)鍵是，像蘇聯(lián)模式那樣，追求“純而又純”的社會(huì)主義社會(huì)，在中國行不行？中共的領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)識(shí)到，社會(huì)主義基本制度確立后，如何在中國建設(shè)社會(huì)主義，是一個(gè)嶄新的課題。在中共八大上，領(lǐng)導(dǎo)人們就紛紛提出一些新的設(shè)想，比如“可以搞國營，也可以搞私營”“主流是社會(huì)主義，小的給些自由”等。

毛澤東以蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)為鑒戒，提出要?jiǎng)?chuàng)造新的理論、寫出新的著作，把馬克思列寧主義基本原理同中國實(shí)際進(jìn)行“第二次結(jié)合”，找出在中國進(jìn)行社會(huì)主義革命和建設(shè)的正確道路。

這條道路在改革開放這場偉大覺醒之后找到了，就是鄧小平說的“把馬克思主義的普遍真理同我國的具體實(shí)際結(jié)合起來，走自己的道路，建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義”。這條道路讓中國人過上了小康生活，讓中國徹底擺脫了被開除球籍的危險(xiǎn)。之所以說改革開放是一場偉大覺醒，就是在什么是社會(huì)主義、怎樣建設(shè)社會(huì)主義的根本問題上，突破了過去的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和所有制的意識(shí)形態(tài)禁區(qū)，這是中國現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)巨大飛躍。沒有這個(gè)飛躍，農(nóng)村生產(chǎn)力解放不了，民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展不起來，國外的資金技術(shù)和先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)也進(jìn)不來。這個(gè)突破的過程并不容易，經(jīng)歷了不少曲折，也付出了不小代價(jià)。

鄧小平1992年的南方談話，這個(gè)他留給中國共產(chǎn)黨和中國人民的重要政治交代中，計(jì)劃和市場不再成為區(qū)分社會(huì)主義與資本主義的標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)主義的最大優(yōu)越性或者體現(xiàn)社會(huì)主義本質(zhì)的是共同富裕。

1992年歲首，鄧小平同志在深圳中國民俗文化村參觀（圖源：新華社）

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制成為了歷史，市場在資源配置中發(fā)揮決定性作用，同時(shí)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的組織動(dòng)員能力和集中力量辦大事的體制優(yōu)勢，仍舊保留了下來。也就是說，告別了過去以行政命令為主的資源配置方式，充分發(fā)揮了市場競爭的激發(fā)經(jīng)濟(jì)活力的作用，同時(shí)，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，國家政權(quán)仍有應(yīng)對重大風(fēng)險(xiǎn)和辦大事的能力。

這種能力讓中國經(jīng)受住了2019年以來的新冠肺炎疫情的考驗(yàn)，按照時(shí)間表準(zhǔn)時(shí)兌現(xiàn)了全面建成小康路上一個(gè)都不能少的政治承諾。隨著全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國家新征程的開啟，這種能力在更實(shí)質(zhì)性地推進(jìn)共同富裕等體現(xiàn)社會(huì)主義優(yōu)越性的方面，仍將發(fā)揮至關(guān)重要的作用。

正如習(xí)近平總書記指出的，改革開放以來，我們能夠創(chuàng)造出人類歷史上前無古人的發(fā)展成就，走出了正確道路是根本原因?！艾F(xiàn)在，最關(guān)鍵的是堅(jiān)定不移走這條道路、與時(shí)俱進(jìn)拓寬這條道路，推動(dòng)中國特色社會(huì)主義道路越走越寬廣?！?/p>