雨落了。

斜飛的細(xì)絲從塔身簌簌穿過(guò)，檐角的風(fēng)鈴卻沉默地垂立，身著衲衣的游僧繞紅墻緩行。一股如有神至的宿命感，從這座世上最高的純木樓閣，傾盆而下。

這里是朔州的佛宮寺釋迦塔，與比薩斜塔、埃菲爾鐵塔，共稱(chēng)為世界三大奇塔。

9月初，山西轉(zhuǎn)秋，風(fēng)起雨至，“神話(huà)熱”恰在此時(shí)席卷三晉大地，從小西天至懸空寺，人潮漸次涌入。金戈鐵馬之城朔州，也被開(kāi)發(fā)出了無(wú)數(shù)寶藏。

除了游戲中的崇福寺和釋迦塔以外，同樣為歷史學(xué)家熟知的是，朔州還記錄著一個(gè)偉大的人類(lèi)工程遺跡—長(zhǎng)城。這條雄踞在山河表里的巨龍，在長(zhǎng)達(dá)千年的歲月之中，嚴(yán)防死守著北部邊界。

天下九塞，雁門(mén)為首。從雁門(mén)關(guān)鎮(zhèn)出發(fā)，自西轉(zhuǎn)北，便可沿長(zhǎng)城遺跡，尋覓到一座依恒山余支翠微山陰坡而建的軍事要塞古城，便是朔州山陰縣。這里擁有扼守雁門(mén)咽喉的重要據(jù)點(diǎn)、現(xiàn)存唯一完整遼代城池，以及中國(guó)發(fā)現(xiàn)的最大漢代墓群，埋藏著無(wú)數(shù)戍邊將士的英靈。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們只知山西煤炭，卻不見(jiàn)泱泱華夏。國(guó)潮“文旅熱”的出現(xiàn)，讓山西這片被稱(chēng)為“中國(guó)古代文化博物館”的土地，被重新認(rèn)識(shí)。

山陰，一座歷史文化資源不亞于煤炭資源的工科縣城，也開(kāi)始“輔修文科”，在大刀闊斧進(jìn)行開(kāi)發(fā)區(qū)招商引資、產(chǎn)業(yè)調(diào)整的同時(shí)，也投注了諸多注意力到巍巍長(zhǎng)城之上。今年8月底，山陰縣掛牌成立了農(nóng)文旅集團(tuán)，計(jì)劃整合重建縣內(nèi)雁門(mén)關(guān)環(huán)線的4大區(qū)域，以蓄勢(shì)待發(fā)的姿態(tài)，向文旅進(jìn)發(fā)。

遍訪山陰縣，每一個(gè)村落都留下了被謄刻在大地上的古老文明。而人們似乎還沒(méi)有意識(shí)到，這些夯土殘?jiān)?，究竟在述說(shuō)著怎樣的一片中國(guó)？當(dāng)大多數(shù)的視線被投至熱鬧中心的時(shí)候，一個(gè)在史書(shū)中蕩氣回腸的偏遠(yuǎn)小城，又如何擠入高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代？

長(zhǎng)城之下

如果一定要在中國(guó)版圖上，尋找“龍”的精神載體，東至大興安嶺，西至天山綠洲，貫穿中國(guó)全境、超2萬(wàn)公里的歷代古長(zhǎng)城遺跡，也許是最好的證明。

從太原出發(fā)約兩個(gè)鐘頭，便能看見(jiàn)一座四方圍城。這里是扼守雁門(mén)關(guān)的“北門(mén)鎖鑰”，再往前便是一馬平川的大同盆地。

同行人老金指著遠(yuǎn)處的山脊，一條土灰色的邊墻蔓延在群峰之中，不時(shí)冒出凸起的敵樓與烽燧，“那就是明代長(zhǎng)城的遺跡?！弊孕弥荽h白草口村，至朔州山陰縣新廣武村，一段約10公里的廣武明長(zhǎng)城，被稱(chēng)為“山西最美野長(zhǎng)城”。

而眼前的古城堡，正設(shè)在這段長(zhǎng)城之外，坐守勾注山下隘口西徑。這是一座真正意義上的軍事基地，也是全國(guó)唯一保存完整的遼代城池—廣武古城，開(kāi)東、西、南三門(mén)，供兵民出入，未設(shè)北門(mén)，以御游牧民族南下攻打。

如今，這四方城墻的肅穆之感隨著戰(zhàn)事一同消散，軍營(yíng)也徹底改換為民居。

人類(lèi)的獨(dú)特想象力，是這個(gè)時(shí)代唯一可以自由穿越時(shí)空之物。西城門(mén)外，一棵古榆懸墻而生，被當(dāng)?shù)胤顬椤吧駱?shù)”。站在樹(shù)下閉眼傾聽(tīng)，仿佛還能感受到從史書(shū)中躍出的刀光劍影、戰(zhàn)馬嘶鳴。

時(shí)空折疊，空降秦朝。

秦莊襄王二年，蒙驁攻打趙國(guó)，眼下這座城池所在地被納入秦朝疆土。

忽至西漢。北方四郡郡守、飛將軍李廣，在這里設(shè)置屯兵備戰(zhàn)的據(jù)點(diǎn)，北逐匈奴。死去的將士忠魂未泯，已在不遠(yuǎn)處的廣武漢墓群長(zhǎng)眠千年。

及至北魏，廣武城一帶發(fā)生強(qiáng)烈地震，城池俱損。

再轉(zhuǎn)北宋。楊家驍將楊繼業(yè)任代州刺史、守邊大將，從廣武率軍殺入北金灘古戰(zhàn)場(chǎng)，與遼兵大戰(zhàn)。

到了遼金時(shí)期，攻守形勢(shì)變化，遼朝統(tǒng)治者重修舊廣武城。明朝洪武七年，雁門(mén)關(guān)段明長(zhǎng)城正式修建，勾注山隘口東徑落成一座新廣武城。

登上廣武長(zhǎng)城的標(biāo)志性月亮門(mén)，可以看到兩座東西遙望的新舊廣武城，在無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)代的輪轉(zhuǎn)中，這里歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗逾4700次。

歷史故事告一段落，古榆樹(shù)仍在秋風(fēng)中紋絲不動(dòng)。

一輛京牌轎車(chē)恰好從古城西門(mén)開(kāi)出來(lái)，越過(guò)三兩個(gè)人，駛向空曠的長(zhǎng)城一號(hào)旅游公路。這座古城如今已經(jīng)進(jìn)行了外墻的保護(hù)性修繕，城內(nèi)道路也被清整，但大體上仍然保留著歷史的余韻，就連原有的木制城門(mén)也還能活動(dòng)。

老金帶頭繼續(xù)往城內(nèi)走，他是歷史愛(ài)好者，幾乎數(shù)得清山西的每一座古建，對(duì)神佛廟宇如數(shù)家珍。他最?lèi)?ài)山陰的“野”，廣武長(zhǎng)城沒(méi)有過(guò)度開(kāi)發(fā)，保留了最原始的風(fēng)味。而廣武古城內(nèi)仍然有上百戶(hù)居民常住，街邊可見(jiàn)老豆腐坊，以及載滿(mǎn)土豆沿街叫賣(mài)的小貨車(chē)。

一名83歲的老人好奇地打量著闖入這座城中的陌生人，遞來(lái)手中剛剛摘好的野葡萄。她的兒子去了北京，女兒住在朔州城區(qū)，只有她與三兩貓狗，在這一方天地里享受珍貴的安寧。

理解兩個(gè)多世紀(jì)的變遷，文字再詳實(shí)也會(huì)顯得干涸。事實(shí)上，很少有外人會(huì)關(guān)心邊塞的一座小小城池，正如史書(shū)里會(huì)記得將軍，卻難尋小兵的身影。

那些未被正史收錄的名字，在這座城里日夜操練、耕作，監(jiān)察敵情、領(lǐng)命出擊。即便記載難尋，但石板上的車(chē)轍，破碎的城磚，裸露的夯土，都在告訴人們，時(shí)間曾真實(shí)地從這里流淌而過(guò)。

老金讓我抬頭望向山脈的最高處，騎長(zhǎng)城而建的敵樓高臺(tái)有些許斑駁，但輪廓完整，因?yàn)槟抢锖苌儆腥说诌_(dá)。在幾乎靜止的時(shí)間里，除卻蟲(chóng)鳥(niǎo)風(fēng)雨，鮮少有事物能夠打擾它。

廣武古城能夠保存地相對(duì)完好，也是因?yàn)樗诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里都沒(méi)有進(jìn)入城市中心。但若始終沒(méi)人認(rèn)識(shí)到古建的價(jià)值，它也會(huì)在年代的循環(huán)中最終消殞。

修繕古城，活化運(yùn)用文物古跡，是一個(gè)極其難以?xún)扇拿}。山西的所有縣市都在寫(xiě)這張答卷，山陰亦后起追趕。

守護(hù)之難

靠近生活區(qū)的長(zhǎng)城，毀壞痕跡很?chē)?yán)重。在白草口北齊長(zhǎng)城遺址，一名68歲的老人指了指眼前的空心敵樓，里面有水泥砌成的圍欄，“這是以前村里拿來(lái)放糧食的”。幾十年前，農(nóng)村蓋房缺錢(qián)，就去河對(duì)岸搬“免費(fèi)”長(zhǎng)城磚。

經(jīng)年累月的勞作，反而令老人身子變得硬朗，她躍上荒廢的城隍廟戲臺(tái)—這里成了她的菜地，摘了幾個(gè)南瓜，用手搓掉泥土，送給眼前的陌生人。

因?yàn)闅q月動(dòng)蕩而產(chǎn)生的無(wú)意識(shí)毀壞，在“野長(zhǎng)城”廣泛發(fā)生。直到新的千禧年到來(lái)，人們才逐漸有了保護(hù)意識(shí)。

第一次見(jiàn)到長(zhǎng)城保護(hù)員郝中華時(shí)，他盤(pán)腿坐在炕上。他的妻子霍春玲，在門(mén)外招呼我們。這間小屋子扎在廣武長(zhǎng)城的山腰處，門(mén)前擺著幾枝降龍木,門(mén)內(nèi)一側(cè)有零食、紀(jì)念品售架，炕邊則是一張大屏幕，滾動(dòng)播放著景區(qū)監(jiān)控。

山風(fēng)大得驚人，其中一個(gè)攝像點(diǎn)位被吹掉了信號(hào)，郝中華說(shuō)，這已經(jīng)是前兩天大規(guī)模掉線修復(fù)后的成果。

2012年，夫妻倆初來(lái)長(zhǎng)城腳下擺攤，屢次發(fā)現(xiàn)有游客偷刻私畫(huà)，甚至帶走長(zhǎng)城城磚。這對(duì)于已經(jīng)失去大量包磚的長(zhǎng)城而言，將會(huì)面臨雪上加霜的境地。

郝中華講，他和妻子每月各領(lǐng)300元，專(zhuān)干守護(hù)長(zhǎng)城這一件事。山陰縣文化和旅游局局長(zhǎng)韓承升后來(lái)補(bǔ)充道，300元每月只是省里補(bǔ)貼的，另有縣里的2000余元補(bǔ)貼和人身意外險(xiǎn)、額外補(bǔ)貼，會(huì)在年底結(jié)給他。

盡管費(fèi)用不算豐厚，但參與各方都盡到了最大的誠(chéng)意。據(jù)國(guó)家文物局官網(wǎng)信息，全國(guó)各地已有近7000名長(zhǎng)城保護(hù)員。但像郝中華和霍春玲這樣全職駐扎在長(zhǎng)城之上的，確實(shí)少見(jiàn)報(bào)道。

而作為雁門(mén)關(guān)沿線的山陰縣，截至今年9月，仍沒(méi)有一個(gè)收取門(mén)票的文化景點(diǎn)。盡管煤炭工業(yè)的發(fā)展隆隆向前，但直到2018年，山陰縣才脫貧摘帽。

2020年，廣武長(zhǎng)城國(guó)家文化公園申報(bào)成功，規(guī)范化的保護(hù)才初見(jiàn)雛形。山陰也由此拉來(lái)了第一個(gè)由民間主動(dòng)的文旅投資，修建了山西最大的滑雪場(chǎng)。

保護(hù)需要資金，文保與文旅似乎天然無(wú)法分家。山西省文旅廳部署了大方向，經(jīng)濟(jì)建設(shè)逐漸多元化的山陰縣，面對(duì)家里的一堆“奇珍異寶”，也開(kāi)始重點(diǎn)關(guān)注“文旅”這門(mén)課。雁門(mén)關(guān)—廣武沿線的忻州、朔州已實(shí)現(xiàn)高速聯(lián)通，自駕游代縣、山陰縣成為熱門(mén)線路。

變化逐步發(fā)生。今年8月末，山陰縣農(nóng)業(yè)文化旅游發(fā)展集團(tuán)有限公司掛牌成立，規(guī)劃了10余個(gè)文旅項(xiàng)目，總投資超過(guò)60個(gè)億，將打造雁門(mén)關(guān)沿線、山陰縣境內(nèi)的多個(gè)景點(diǎn)。文旅局長(zhǎng)韓承升告訴我，如果明年10月再來(lái)，應(yīng)該就能看到一個(gè)比較完善的景區(qū)建設(shè)了。

自信背后，是“好事多磨”的工作。對(duì)于文旅部門(mén)的干部來(lái)說(shuō)，左手是文物保護(hù)，右手是旅游開(kāi)發(fā)，實(shí)施下來(lái)并沒(méi)有那么容易。為了一個(gè)申報(bào)文件，文旅局常常要把彎路走遍，才能確保合規(guī)。

人們常常用“不到長(zhǎng)城非好漢”來(lái)形容達(dá)成一個(gè)艱難目標(biāo)的決心，從某種意義上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的山陰縣也處在攀登一個(gè)象征著時(shí)代發(fā)展的“新長(zhǎng)城”的過(guò)程。

桑干河的新生

來(lái)山陰，是為長(zhǎng)城而來(lái)。但當(dāng)?shù)厝送扑]，一定要再去桑干河國(guó)家濕地公園看看。后來(lái)我才明白，桑干河何嘗不是山陰的又一個(gè)“長(zhǎng)城”。

這個(gè)產(chǎn)煤大縣，位于黃土高原的東緣，常年氣候偏干。相傳以前在每年桑葚成熟的季節(jié)，一條大河就會(huì)干涸，稱(chēng)之為桑干河。如今已經(jīng)四季長(zhǎng)流。

和長(zhǎng)城一樣，桑干河出了雁門(mén)關(guān)，一路就到了華北，是北京母親河永定河的上游。這也意味著，它對(duì)于“京津冀”的生態(tài)屏障，有著極為關(guān)鍵的先導(dǎo)作用。

與廣武古城也相似，通往桑干河濕地公園的路上，沒(méi)見(jiàn)到太多車(chē)輛。黃華瞇起眼睛，帶眾人攀上觀景臺(tái)，手往外一指：“那兒，就是我發(fā)現(xiàn)天鵝的地方?！?/span>

2016年，黃華辭去了影視行業(yè)的工作，到了濕地公園做“臨時(shí)工”，一待就是10年。2017年12月，他最早在灘涂邊拍下了6只天鵝的身影，在山陰縣引起了一陣轟動(dòng)。彼時(shí)，人們還沒(méi)有習(xí)慣與野生動(dòng)物共處。

“天鵝事件”后，越來(lái)越多水鳥(niǎo)開(kāi)始棲息在桑干河濕地，其中不乏黑鸛、大鴇這樣的國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物。講到水鳥(niǎo)的時(shí)候，黃華總是很高興：“現(xiàn)在一眼望去，最多的時(shí)候有5000只天鵝在湖面上。”慢慢地，其他野生動(dòng)物也來(lái)了。2023年，一匹灰狼出現(xiàn)在濕地旁的農(nóng)村里，咬傷了農(nóng)戶(hù)的羊，視頻在山陰縣的朋友圈里刷屏。這事發(fā)生在夏天，黃華比著自己的腰線，“那時(shí)莊稼長(zhǎng)到了這么高”。

在濕地公園，最重要的工作，就是維持生態(tài)系統(tǒng)的自由生長(zhǎng)，人類(lèi)的工作既不能干擾破壞，也不能過(guò)度呵護(hù)。但大自然也會(huì)主動(dòng)求助，這時(shí)他們需要插手—譬如天鵝受傷了、樹(shù)木壞死了。

很多時(shí)候意外不會(huì)發(fā)生，但發(fā)生時(shí)沒(méi)人在便會(huì)出大問(wèn)題。彼時(shí)正值一輪強(qiáng)降雨，濕地公園管護(hù)中心副主任張文杰，幾乎一星期都待在園區(qū)沒(méi)回家。

張文杰抱著欄桿，把頭靠在手背上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著保育區(qū)濕地，對(duì)面山坡上豎起來(lái)的“候鳥(niǎo)棲息地”牌子歪了，是兩天前的夜里被風(fēng)刮壞的，降雨未歇，還沒(méi)敢去修。園區(qū)里的樹(shù)木又被鹽堿地?zé)龎牧嗽S多，他們剛補(bǔ)種了一輪新樹(shù)。

至于合理開(kāi)發(fā)區(qū)里的觀景設(shè)施，也還能再等等。濕地公園沒(méi)有太多經(jīng)費(fèi)，很多需要修繕的地方，只能先放著。

為了進(jìn)一步完善生態(tài)治理，他們正在努力申請(qǐng)國(guó)家重要濕地公園。北京來(lái)的專(zhuān)家鉆進(jìn)桑干河邊，對(duì)著野草、淤泥、水質(zhì)，采集了好些標(biāo)本，專(zhuān)家安慰他們：“如果申報(bào)成功，你們濕地公園就是國(guó)家的孩子了。”但結(jié)果究竟如何，與生態(tài)治理的工作一樣，只能先做好自己，然后就是保持耐心。

回程的時(shí)候，我們?cè)俅慰匆?jiàn)了勾注山，有一段鋸齒狀向下延伸的城墻，被長(zhǎng)城愛(ài)好者稱(chēng)之為鳳舞龍?bào)础Ｓ行硺沁z跡甚至就立在路邊，能直接走進(jìn)去。

此時(shí)正是玉米成熟的季節(jié)。從灰暗的古樓中望出去，拱形的箭窗外，一片青綠，令人心中涌起豐收的期待。卻不知，數(shù)百年前，站在這里的守城的將士，又看到了什么樣的景色。

每個(gè)時(shí)代，長(zhǎng)城都有不同的意義。每個(gè)時(shí)代，也都在建造屬于自己的長(zhǎng)城。

9月6日，集大原高鐵“山陰南站”的標(biāo)識(shí)成功掛牌。

山陰縣，終于要通高鐵了。