2012年6月16日，神舟九號(hào)航天員出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心舉行，劉洋向人們揮手致意（圖/視覺中國(guó)）

從科學(xué)史里尋找女性的痕跡，是一件讓人心潮澎湃的事。

在網(wǎng)上搜索“原子彈之母”，結(jié)果既可能是吳健雄，也可能是王承書。前者，是二戰(zhàn)期間“曼哈頓計(jì)劃”的唯一女科學(xué)家。后者，是引領(lǐng)中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的主將。

以物理、化學(xué)等現(xiàn)代學(xué)科為主的科學(xué)領(lǐng)域，中國(guó)是后來者。我們經(jīng)歷了向西方學(xué)習(xí)的現(xiàn)代化進(jìn)程，因此，不少稱謂與意義都有著向西方借鑒與學(xué)習(xí)的痕跡。再如，“中國(guó)的居里夫人”，指的是何澤慧，她是中國(guó)原子能物理事業(yè)開創(chuàng)者之一，與“中國(guó)原子彈之父”錢三強(qiáng)伉儷情深。

原子彈的發(fā)明與開拓，是國(guó)力與科技實(shí)力的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之一。輔助發(fā)現(xiàn)“宇稱不守恒定律”、幫助楊振寧與李政道獲得諾貝爾獎(jiǎng)的吳健雄；新中國(guó)科研的主要倡導(dǎo)者、被譽(yù)為“中國(guó)半導(dǎo)體之母”的謝希德；與丈夫錢三強(qiáng)聯(lián)合發(fā)現(xiàn)鈾核三分裂與四分裂現(xiàn)象的何澤慧……她們?cè)谥袊?guó)科學(xué)史上有著獨(dú)屬于自己的一頁。出于尊重，后人也許會(huì)尊稱她們?yōu)椤跋壬薄?/span>

現(xiàn)當(dāng)代，“女士”與“先生”的概念有了時(shí)代含義，兩者在廣義上已互為平等。而“女科學(xué)家”四個(gè)字，在今天不再是稀缺與異類的代表，而是更多昭示著某種只有女性能提供和展示的生命經(jīng)驗(yàn)。

回望中國(guó)女科學(xué)家走過的路，她們與祖國(guó)、她們的時(shí)代一同成長(zhǎng)。直至今天，越來越多女性科學(xué)家從中國(guó)走向世界，短短百年時(shí)間，從無到有地建立了一種從邊緣到中心的歷史敘事。

脫軌者

1901年，一個(gè)名叫謝長(zhǎng)達(dá)的江南婦女，率先在蘇州發(fā)起婦女放足會(huì)。她雖是小腳，卻希望從廢止纏足這件事入手，扭轉(zhuǎn)“中華閨閣，大半不學(xué)”的固陋局面。

謝長(zhǎng)達(dá)不是科學(xué)家，只是舊式望族聯(lián)姻中的一枚棋子。她的丈夫王頌蔚，是兩任帝師翁同龢的得意門生，也是蔡元培的老師。丈夫因割地賠款憂憤而逝后，謝長(zhǎng)達(dá)帶著九個(gè)孩子回到老家蘇州，獨(dú)自教養(yǎng)子女。

放足與科學(xué)沒有直接關(guān)系，但謝長(zhǎng)達(dá)對(duì)女性進(jìn)步的堅(jiān)持和奉獻(xiàn)，這件“小事”只是個(gè)開始。

1906年農(nóng)歷十月，謝長(zhǎng)達(dá)的一個(gè)孫女出生，兒子王季同給她取名王明貞。王明貞十歲那年的一天，謝長(zhǎng)達(dá)偶然看見她正在給一個(gè)弟弟穿衣服，便對(duì)王明貞的繼母斥道：“你怎么把明貞留在家里當(dāng)婢女使喚？她應(yīng)該去學(xué)校念書！”

在王明貞出生的同年，謝長(zhǎng)達(dá)創(chuàng)辦了振華女校（后更名為蘇州第十中學(xué)），設(shè)置數(shù)理化，而且用的都是外國(guó)原版教材。這所學(xué)校后來走出了作家楊絳、婦產(chǎn)科學(xué)家王淑貞、農(nóng)學(xué)家沈驪英等女性。其中，還包括謝長(zhǎng)達(dá)的一個(gè)外孫女，名叫何澤慧。

何澤慧比王明貞小8歲，生于一戰(zhàn)爆發(fā)前夕，也與新思潮的涌動(dòng)勃發(fā)一同面世。她們的青春年華幾乎覆蓋整個(gè)動(dòng)蕩的近代中國(guó)。二戰(zhàn)結(jié)束之際，何澤慧發(fā)現(xiàn)了原子核裂變的四分裂現(xiàn)象。不過，相較于何澤慧，后人更多聽聞的是她的丈夫錢三強(qiáng)。

嚴(yán)格來說，中國(guó)古代沒有“科學(xué)（science）”一詞；晚清以來，西學(xué)東漸，“science”一度被譯為“格致”，沿用至20世紀(jì)初。“格致”本是中式哲學(xué)里的詞語，在《大學(xué)》里，“格致”即“格物致知”，指窮究事物的原理法則而總結(jié)為理性知識(shí)。

五四時(shí)期，“賽先生”的強(qiáng)勢(shì)侵入，乘著某種振興民族的公共氣概，一定程度上打破了當(dāng)時(shí)沿襲自傳統(tǒng)的男女教育格局。

王明貞中學(xué)畢業(yè)后，王季同希望她先結(jié)婚，不必急著去讀大學(xué)。幸好，當(dāng)時(shí)姐姐王淑貞拿著醫(yī)學(xué)博士學(xué)位從美國(guó)霍普金斯大學(xué)回國(guó)，二話不說用自己的錢資助妹妹讀書。

從密歇根大學(xué)以物理碩士畢業(yè)后，王明貞先在金陵女子大學(xué)教了兩年書，隨后還想再一次嘗試申請(qǐng)英庚款的國(guó)家留學(xué)基金。

然而，雖然王明貞提前獲知自己考了第一名，但最終的發(fā)榜名單上卻沒有她的名字。當(dāng)時(shí)的命題組組長(zhǎng)看到錄取名單后，說了一句話：“派個(gè)女學(xué)生出國(guó)去學(xué)物理，不是浪費(fèi)錢么？不如派第二名男學(xué)生好?！?/span>

王明貞只好先回國(guó)。1937年夏天，因日軍侵華，王明貞轉(zhuǎn)移到漢口。邀請(qǐng)她任教的金陵女子大學(xué)校長(zhǎng)吳貽芳，恰好也在漢口。聽聞王明貞的留學(xué)夢(mèng)，吳貽芳當(dāng)即為她寫下一封推薦信，王明貞得以再次被密歇根大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取。

就在王明貞來到密歇根的第二年，另一名與她一樣畢業(yè)于燕京大學(xué)的女學(xué)生王承書，也進(jìn)入了密歇根物理系，研究方向是稀薄氣體中聲的傳播和氣體中的輸運(yùn)現(xiàn)象。

王承書原本留在燕京大學(xué)任教，同時(shí)繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位。盧溝橋的槍聲，逼迫她離開北京，輾轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大。

在西南聯(lián)大期間，她得知了密歇根大學(xué)的巴爾博獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃。那是一份成立于1917年，專門用來資助包括中國(guó)在內(nèi)的東方女生來密歇根大學(xué)留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，她們的留學(xué)夢(mèng)得以實(shí)現(xiàn)。有書讀，是時(shí)代的偶然；就此作罷，才是那個(gè)年代更多女子命運(yùn)的必然。

事實(shí)上，回溯舊時(shí)代的女性知識(shí)分子，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人不愿承認(rèn)的事實(shí)：歷史上那些克服性別掣肘與傳統(tǒng)觀念的女性，鮮少有人是從貧困且封建的家庭里走出來的。她們身后的家庭，大多有著超前于時(shí)代的精英意識(shí)與社會(huì)責(zé)任感。她們接觸到的智識(shí)環(huán)境，也是同年代大部分女子所不能企及的。

闖入者

1932年，18歲的何澤慧進(jìn)入清華大學(xué)物理系。當(dāng)時(shí)，這個(gè)班里有8位女同學(xué)，時(shí)任系主任葉企孫擔(dān)心女生學(xué)物理困難，動(dòng)員她們轉(zhuǎn)系。最后，只有包括何澤慧在內(nèi)的3名女學(xué)生堅(jiān)持到畢業(yè)。

女性到底適不適合學(xué)物理—或者這個(gè)問題的主語應(yīng)當(dāng)換一下：物理到底是否本質(zhì)上排斥女性？只有歷史能給予答案。

同年，遠(yuǎn)在北平的燕京附屬小學(xué)來了一個(gè)名叫曹天欽的河北轉(zhuǎn)學(xué)生。30年后，他將拿著劍橋大學(xué)生物化學(xué)系博士學(xué)位，領(lǐng)導(dǎo)人工合成牛胰島素工程，成為中國(guó)發(fā)現(xiàn)蛋白質(zhì)奧秘的生物學(xué)先驅(qū)。

在那時(shí)，這名轉(zhuǎn)學(xué)生讓另一個(gè)長(zhǎng)久以來一直位居第一的學(xué)霸謝希德落到了第二名。

謝希德是個(gè)女孩，福建泉州人，生于軍閥混戰(zhàn)年代。她的父親謝玉銘，曾因精確測(cè)定氫原子光譜結(jié)構(gòu)，被楊振寧譽(yù)為“與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過的人”。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，謝希德輾轉(zhuǎn)考上湖南大學(xué)物理系，可沒多久就因股關(guān)節(jié)結(jié)核病被迫休學(xué)。四年臥病期間，她仍然自考上了廈門大學(xué)物理系。

在給廈門大學(xué)的自薦信里，謝希德寫道：“國(guó)家在巨變中，人類的歷史正在重寫，中國(guó)的前途有待于這輩青年的努力?！毙貞讶绱舜罅x的謝希德，在新中國(guó)成立后，成為我國(guó)半導(dǎo)體物理學(xué)科的開創(chuàng)者，從無到有地，在新中國(guó)建立起固體物理學(xué)和量子力學(xué)等數(shù)門物理相關(guān)課程。

1936年，何澤慧從清華畢業(yè)，進(jìn)入德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系攻讀博士學(xué)位，成為實(shí)驗(yàn)彈道學(xué)專業(yè)的第一個(gè)外國(guó)女留學(xué)生。

同一年的大洋彼岸，另一個(gè)24歲的江南女子從老家蘇州瀏河鎮(zhèn)出發(fā)，踏上前往美國(guó)的船。她將要在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校，開始物理學(xué)研究生學(xué)業(yè)。面試她的時(shí)候，主持人是32歲的物理學(xué)系正教授奧本海默。

這是一名身材嬌小、愛穿旗袍的江南女孩，在家族排第二，按照“英雄豪杰”的字輩，有一個(gè)渾厚遒勁的名字：吳健雄。

青年吳健雄受到父親與時(shí)任上海中國(guó)公學(xué)老師胡適的影響，尤其是聽過胡適在蘇州第二女子師范學(xué)校那場(chǎng)名為《摩登的婦女》的演講后，感到“思緒澎湃，激動(dòng)不已”。胡適提倡的“大膽假設(shè)，小心求證”，更是成為吳健雄走上科學(xué)求真道路的重要精神支撐。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，改寫了當(dāng)時(shí)許多科學(xué)家的命運(yùn)。

何澤慧被迫滯留德國(guó)。兩年后，她進(jìn)入海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所，從事原子核物理研究。

同一時(shí)期，美國(guó)麻省理工學(xué)院校長(zhǎng)卡爾·康普頓等科學(xué)家，意識(shí)到了科學(xué)研究對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性，于是向羅斯福總統(tǒng)建議，成立一個(gè)專門研究雷達(dá)的“輻射實(shí)驗(yàn)室”。

當(dāng)時(shí)，剛從麻省理工學(xué)院博士畢業(yè)的王明貞，在數(shù)學(xué)家烏倫貝克教授的好友推薦下，來到了輻射實(shí)驗(yàn)室工作，研究噪聲理論。三年后，王明貞和導(dǎo)師聯(lián)名寫了一篇關(guān)于布朗運(yùn)動(dòng)理論的論文，刊登在1945年的《近代物理評(píng)論》上。之后的半個(gè)多世紀(jì)里，這篇論文一直被評(píng)為“20世紀(jì)上半葉物理學(xué)方面最有影響的論文之一”。

1946年春天，何澤慧離開德國(guó)，來到法國(guó)巴黎，與丈夫錢三強(qiáng)一起，在居里夫婦實(shí)驗(yàn)室共同繼續(xù)科研。在這里，他們首次發(fā)現(xiàn)了鈾核裂變新方式—三分裂和四分裂現(xiàn)象。在此之前，國(guó)際上一直認(rèn)為，原子核分裂只可能分為兩個(gè)碎片。

而遠(yuǎn)在美國(guó)的吳健雄，從伯克利博士畢業(yè)后，在奧本海默的邀請(qǐng)下，加入了美國(guó)政府于1942年到1945年開展的“曼哈頓計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃的最終目標(biāo)，是趕在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前造出原子彈，而其所倚仗的理論基礎(chǔ)，是1939年德國(guó)科學(xué)家提出的鈾原子核裂變反應(yīng)。

80年后，美國(guó)《時(shí)代》將彼時(shí)已逝世20余年的吳健雄推舉為世紀(jì)年度女性。贊詞這么寫道：“如果沒有這位物理學(xué)家，這個(gè)項(xiàng)目（曼哈頓計(jì)劃）可能會(huì)失敗，甚至二戰(zhàn)可能會(huì)拖延到1946年以后才結(jié)束?！?/span>

裂 變

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，裂變還在發(fā)生。

微觀物理學(xué)家熱衷于研究粒子，其中有兩個(gè)粒子θ和τ很特殊：它們具有幾乎相同的質(zhì)量與壽命，卻有兩種不同的衰變模式。

這一發(fā)現(xiàn)違反了一直以來盛行于物理界的“宇稱守恒定律”。當(dāng)時(shí)，中國(guó)籍科學(xué)家楊振寧與李政道首次對(duì)這一近乎公理的定律提出挑戰(zhàn)。他們發(fā)現(xiàn)，自然規(guī)律并不是完全對(duì)稱的，宇宙像個(gè)“左撇子”。

1957年，李政道與楊振寧因提出“宇稱不守恒”理論，共同獲得了第57屆諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

后來，楊振寧卻說，“唯一理解到驗(yàn)證他們理論的緊迫性和重要性的人”，是當(dāng)時(shí)為他們提供重要幫助的吳健雄。

1948年，李政道在哥倫比亞大學(xué)第一次見到了吳健雄。彼時(shí)，吳健雄正在打磨一種晶體，她想要糾正以前“β衰變”實(shí)驗(yàn)里的一個(gè)錯(cuò)誤，她管這叫作“訓(xùn)練電子”。

李政道后來在回憶錄里寫：“搞理論的人是用薛定諤方程、狄拉克方程來理解和描述電子的狀態(tài)和行為的，而真正做實(shí)驗(yàn)的人卻是像對(duì)待貓、狗一樣，細(xì)心愛護(hù)、訓(xùn)練電子。電子訓(xùn)練得好，晶體里面沒雜質(zhì)，從它們的行為中得到的數(shù)據(jù)才能告訴你實(shí)在的世界是怎么回事?！?/span>

20世紀(jì)50年代中期，為了適應(yīng)時(shí)代發(fā)展需求，中國(guó)也開始重視計(jì)算技術(shù)與半導(dǎo)體技術(shù)。1955年，在何澤慧的指導(dǎo)下，物理研究所研制出了中國(guó)第一臺(tái)物理探測(cè)器。

次年，在周恩來總理的授意下，中國(guó)第一個(gè)半導(dǎo)體專門化培訓(xùn)班在北京大學(xué)成立，副主任是時(shí)任復(fù)旦大學(xué)的教授謝希德。當(dāng)時(shí)，謝希德剛成為母親不到5個(gè)月，丈夫曹天欽支持她去北大的選擇，并擔(dān)起照料孩子與家庭的全部責(zé)任。在家庭和丈夫的支持下，謝希德日后成為新中國(guó)第一位女校長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)迄今為止唯一的女校長(zhǎng)。

也是在同一年，李政道找到在哥倫比亞做教授的吳健雄，想邀請(qǐng)她一同幫忙證明“宇稱不守恒定律”。那時(shí)，吳健雄教授是β衰變實(shí)驗(yàn)方面的權(quán)威專家，決定要參與后，她當(dāng)即取消了暑假旅行計(jì)劃，著手加入工作。

近半年時(shí)間內(nèi)，吳健雄每天從凌晨2時(shí)開始工作，如三班制的工人，度過了那個(gè)寂靜而深沉的新年。直至次年1月15日，在哥倫比亞大學(xué)演講廳對(duì)世界宣布的宇稱不守恒的最終結(jié)論，徹底扭轉(zhuǎn)了物理史上的一個(gè)陳見。

但她的名字沒能出現(xiàn)在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙麊卫?。?duì)于這一遺憾，歷來說法復(fù)雜多樣，比如論文發(fā)表時(shí)已錯(cuò)過諾獎(jiǎng)提名截止日，比如她與同期發(fā)表論文的萊德曼（1988年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主）產(chǎn)生了人數(shù)沖突，等等。

雖然吳健雄對(duì)錯(cuò)過諾獎(jiǎng)不曾公開表態(tài)，但1989年1月，她在回復(fù)前一年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的另一位得主斯坦伯格的信上說：“我的一生，全然投身于弱相互作用方面的研究，也樂在其中。盡管我從來沒有為了得獎(jiǎng)而去做研究工作，但是，當(dāng)我的工作因?yàn)槟撤N原因而被人忽視，依然是深深地傷害了我。”

二戰(zhàn)后，全球進(jìn)入技術(shù)加速的發(fā)展時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的一些意識(shí)沖突問題也開始顯現(xiàn)。置身科學(xué)迷宮里的研究者，不得不與家國(guó)命運(yùn)緊密結(jié)合，很難做一個(gè)象牙塔里的清凈學(xué)者。

新中國(guó)成立后，王承書頂著壓力從美國(guó)歸國(guó)，在錢三強(qiáng)的邀請(qǐng)下，領(lǐng)導(dǎo)熱核聚變研究團(tuán)隊(duì)。1959年，王承書被派往蘇聯(lián)原子能研究所學(xué)習(xí)。在那里，她發(fā)現(xiàn)了一本對(duì)核聚變理論相當(dāng)關(guān)鍵的《雪伍德方案》。在回北京的火車上，王承書將這本書翻譯成了中文，使之成為中國(guó)核聚變的基礎(chǔ)材料。

然而，隨著中蘇關(guān)系惡化，1961年，蘇聯(lián)撤走了所有專家，并銷毀了所有資料，只留下拆不走的廠房和機(jī)器。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正處于原子彈研發(fā)的關(guān)鍵時(shí)期。

1964年1月，在時(shí)任三機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)的再三請(qǐng)求下，王承書同意暫時(shí)放下統(tǒng)計(jì)物理學(xué)和熱力學(xué)專業(yè)，來到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所，從事鈾同位素理論研究。當(dāng)時(shí)，為了用上我國(guó)僅有的一臺(tái)每秒15萬次電子計(jì)算機(jī)，王承書與研究小組經(jīng)常在后半夜或節(jié)假日去計(jì)算。王承書力氣較小，不能左手敲鍵和右手列算式，她只能將右手中指壓在食指上，用力敲鍵后再拿筆記下結(jié)果，精密地計(jì)算，最終獲取了原子彈研發(fā)最重要的原料之一—豐度在90%以上的高濃鈾-235。

9個(gè)月后，新疆羅布泊戈壁灘上傳來了中國(guó)第一顆原子彈的爆炸聲。

同年，何澤慧被任命為原子能研究所的副所長(zhǎng)，三年后，我國(guó)第一顆氫彈爆炸。

回顧從“無”到“有”的過程，沒有一個(gè)女科學(xué)家被歷史忽視?？珊笕说馁濏炁c緬懷，并不能完全還原她們當(dāng)時(shí)所處的具體情境。毋庸置疑的是，在那樣的特殊年代，她們大多經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)代發(fā)展的劇痛，她們不僅在科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展上，在政治上也追求進(jìn)步，她們是真正的革命者，是自己和她們的性別的革命者。

何澤慧和錢三強(qiáng)或許對(duì)此深有感悟。當(dāng)年，離開德國(guó)前，居里夫人給他們的臨別贈(zèng)言是：“要為科學(xué)服務(wù)，科學(xué)要為人民服務(wù)?！?/span>

45.8%

一個(gè)女科學(xué)家到底應(yīng)該是什么樣子？

在吳健雄的孫女回憶里，祖母“在中國(guó)像搖滾明星”。在美國(guó)的時(shí)候，吳健雄經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間待在實(shí)驗(yàn)室里，睡在地板上過夜。有一天晚上，一個(gè)學(xué)生小聲提醒她，該回家給兒子準(zhǔn)備晚飯了—他多次打電話到實(shí)驗(yàn)室，告訴媽媽自己餓了。

吳健雄只是淡淡回答道，“哦，他找得到開罐器的”，然后繼續(xù)工作。

吳健雄的好友、意大利物理學(xué)家賽格瑞曾總結(jié)，吳健雄具備了成為一名科學(xué)界成功女性的三個(gè)先決條件：一個(gè)“好丈夫”、短途通勤、良好的托兒服務(wù)。

吳健雄的丈夫袁家騮，袁世凱的孫子，也是加州大學(xué)伯克利分校的博士。與吳健雄成婚后，袁家騮始終把妻子的需求放在第一位，他在家做飯，開車送她到任何地方。

科研工作周期長(zhǎng)、回報(bào)慢，耀眼的勛章背后，有著也許數(shù)十年的沉淀與孤勇，唯非熱愛與全情投入所不能。她們身上屬于“妻子”與“母親”的角色必然退居其次。

2003年研制出抑制SARS藥物、2002年臨危受命研制新冠疫苗的中國(guó)工程院院士陳薇，與丈夫麻一銘結(jié)婚31年，幾乎沒做過家務(wù)。麻一銘曾說：“讓陳薇做家務(wù)簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)她的才能！”

女性沒有必須做的事，正如男性也沒有不能做的事。一個(gè)科學(xué)家的煉成，不能靠孤軍奮戰(zhàn)。那些最終沖出重圍被世界看到的女性科學(xué)家，她們不是不愛紅裝，只是也愛武裝。

吳健雄熱愛旗袍，幾乎在所有正式場(chǎng)合，她都身著一襲中國(guó)旗袍，長(zhǎng)發(fā)高髻，這是少女時(shí)代就保留下來的偏好。

在北京大學(xué)話劇社以吳健雄為原型的《春逝》里，一群黑壓壓的西裝里，突兀地出現(xiàn)兩位穿旗袍的女性。除了健雄，另一位是她的摯友、中國(guó)第一位物理學(xué)女博士顧靜徽。顧靜徽也喜歡旗袍，還喜歡音樂、紅酒、詩歌，會(huì)在報(bào)紙上為自己刊登《征婚啟事》，也渴望婚姻與陪伴。她并未因?yàn)樯硖幠行詫W(xué)術(shù)圈里，放棄或隱藏自己的女性魅力。

哪怕到了今天，強(qiáng)調(diào)柔美的“女性氣質(zhì)”似乎在審美上還是與生產(chǎn)創(chuàng)造“格格不入”，這也許不是因?yàn)榭茖W(xué)領(lǐng)域本身自帶嚴(yán)肅沉悶的氣質(zhì)，而更多是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來主導(dǎo)它們的都是男性。歷史上，為了融入其中或掩人耳目，女性不得不將自己偽裝得像一個(gè)男人，抹去作為少數(shù)的性別特質(zhì)。

1965年，吳健雄在麻省理工學(xué)院召開的一場(chǎng)研討會(huì)上，呼吁科學(xué)界當(dāng)包容更多女性。她毫不客氣地抨擊了那種把科學(xué)視為男性領(lǐng)域的“牢不可破的傳統(tǒng)”，并提出質(zhì)問：原子或DNA分子難道也像我們的社會(huì)這樣，“對(duì)男性或女性有偏袒”？

答案當(dāng)然是沒有。時(shí)代有局限性，這也意味著歷史會(huì)在不斷自我修正中前進(jìn)。今天，中國(guó)女科學(xué)家在世界科學(xué)領(lǐng)域的占比越來越重，也越來越重要。2024年中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)女性科技工作者總量約4000萬人，占比達(dá)45.8%，且增速超過男性。

2015年，75歲的屠呦呦博士，憑借發(fā)現(xiàn)治療瘧疾的青蒿素，成為中國(guó)第一位諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主。

女科學(xué)家并不是拿獎(jiǎng)那一刻才成為科學(xué)家的?！扒噍锼亍毕袷峭肋线系暮⒆?，為了孵化它，她的心血，不是功勛，而是生命力的熱情與延續(xù)。1972年7月，屠呦呦和課題組的同事準(zhǔn)備拿青蒿萃取液來進(jìn)行人體測(cè)試，取液的編號(hào)為191，密稱“91號(hào)”。在此之前，190次實(shí)驗(yàn)都失敗了。當(dāng)時(shí)還沒有關(guān)于藥物安全性和臨床效果評(píng)估程序的情況下，唯一的辦法就是在自己身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

屠呦呦拿下諾貝爾獎(jiǎng)那年，世界最有名望的科學(xué)雜志《自然》評(píng)選出年度十大人物，研究人造皮膚的斯坦福大學(xué)教授鮑哲南當(dāng)選。

2016年，鮑哲南當(dāng)選美國(guó)國(guó)家工程院院士，2017年，她獲得世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)，同年升任斯坦福大學(xué)化學(xué)工程學(xué)院院長(zhǎng)，成為斯坦福大學(xué)首個(gè)華人女院長(zhǎng)。2021年，她當(dāng)選美國(guó)文理科學(xué)院院士，也成為中國(guó)科學(xué)院外籍院士。

中國(guó)女科學(xué)家在全球科研領(lǐng)域的覆蓋面越來越廣。從中國(guó)首位女性航天員劉洋，到參與“北斗系統(tǒng)”設(shè)計(jì)、開展國(guó)內(nèi)首個(gè)天空地一體化增強(qiáng)系統(tǒng)的無線鏈路級(jí)試驗(yàn)的徐穎，在航天航空、大洋科考等國(guó)之重器領(lǐng)域，女性的身影和聲音都越來越明朗。

2024年5月，結(jié)構(gòu)生物學(xué)家顏寧獲得“世界杰出女科學(xué)家成就獎(jiǎng)”，也成為中國(guó)第八位獲此殊榮的女性科學(xué)家。

8年前，顏寧曾在一檔節(jié)目上發(fā)問“女科學(xué)家都去哪了？”她不認(rèn)為從事科研的女性應(yīng)當(dāng)被強(qiáng)調(diào)性別。“科學(xué)就是這么一個(gè)淺顯易懂的世界，它沒有任何門檻，只要你在本科接受了足夠的訓(xùn)練，它對(duì)性別沒有偏向性?！?/span>

畢生致力于科研的人，面對(duì)的不僅是自在的內(nèi)心與毅力，還有外部世界不斷變動(dòng)的需求與競(jìng)爭(zhēng)。在技術(shù)革命與政治變動(dòng)的大背景下，他們的視野必須穿過個(gè)體和家園，抵達(dá)整個(gè)人類福祉的長(zhǎng)程。

而那些走過來的人，所感受到的與踐行的使命與熱情，就像女性的天生氣質(zhì)一樣仿若本能—那些柔軟的，堅(jiān)定的，非暴力及細(xì)膩的事情，仍然有人在做。

總有這樣一剎激情燃燒的時(shí)刻，年代，性別，都不再是最重要的事。