電視劇《覺(jué)醒年代》劇照，陳獨(dú)秀（右）與李大釗

1922年11月，身為共產(chǎn)黨創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人的陳獨(dú)秀動(dòng)身前往莫斯科—這個(gè)當(dāng)時(shí)的馬列主義“圣城”，參加共產(chǎn)國(guó)際第四次代表大會(huì)。同行的，還有產(chǎn)業(yè)工人王荷波，翻譯劉仁靜。

據(jù)當(dāng)時(shí)正在莫斯科留學(xué)的中共旅莫支部領(lǐng)導(dǎo)人彭述之后來(lái)的回憶，陳獨(dú)秀“中等身材，前額寬廣，留有小胡子，牙齒整齊潔白，體態(tài)文雅，待人隨和，但警惕性極高；眼神炯炯，閃耀著智慧之光”，具有充沛的生命力。

“他的儀表確是與眾不同，顯然是一位大知識(shí)分子型。有時(shí)他那悠悠自得的神情幾近乎風(fēng)流倜儻。他是一位健談?wù)撸诓痪行问降恼勗捴?，頃刻間就能把對(duì)方征服。他不斷地旁征博引，常常是妙語(yǔ)連珠，妙趣橫生，確實(shí)引人入勝。他能把我們所有聽(tīng)他說(shuō)話的人逗樂(lè)了，甚至是件小事也會(huì)逗得我們開(kāi)懷大笑，直到笑出眼淚來(lái)。說(shuō)他是一位地道的逗人歡樂(lè)的人，并不為過(guò)。”

那時(shí)的陳獨(dú)秀，40多歲，正是壯年，意氣風(fēng)發(fā)。他已從五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，編刊立言的知識(shí)分子、學(xué)者，轉(zhuǎn)身成為新生的中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，切實(shí)的革命者，而中國(guó)的共產(chǎn)主義革命事業(yè)，也開(kāi)始有了共產(chǎn)黨這一將之作為畢生理想來(lái)努力的實(shí)體。

可是令當(dāng)時(shí)參會(huì)的中國(guó)代表感到極其意外的是，陳獨(dú)秀和中國(guó)代表團(tuán)，根本沒(méi)有受到多少重視和禮遇，更沒(méi)有受到列寧接見(jiàn)，只是正常參加會(huì)議，甚至在一次會(huì)議上受到了共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局書(shū)記拉狄克不留情面的“訓(xùn)斥”。

陳獨(dú)秀本人對(duì)中國(guó)留學(xué)生談起這次四大時(shí)，也不怎么熱情，后來(lái)也沒(méi)有留下什么回憶。

1922年陳獨(dú)秀在共產(chǎn)國(guó)際代表大會(huì)上的尷尬，是他在國(guó)民黨、莫斯科之間處境越發(fā)尷尬的縮影。五四以來(lái)，陳獨(dú)秀由一位西式自由民主倡導(dǎo)者，一變?yōu)椴恢鲝埍┝Ω锩纳鐣?huì)主義者，再變?yōu)轳R克思主義者，最后變?yōu)橐粋€(gè)大革命失敗時(shí)承擔(dān)責(zé)任的落寞領(lǐng)導(dǎo)人，這位傲骨錚錚、性情狂飆的思想者、革命者，也許最能深切體味知與行、理想與現(xiàn)實(shí)之間的艱難與妥協(xié)。

?

三個(gè)心理坎

在共產(chǎn)國(guó)際的會(huì)上，拉狄克對(duì)中國(guó)代表團(tuán)的“訓(xùn)斥”是：“同志們，不要把事情看得太美好，不要過(guò)高估計(jì)你們的力量。”“我們對(duì)你們講的第一句話是：走出孔夫子式的共產(chǎn)主義學(xué)者書(shū)齋，到群眾中去！”

或許在陳獨(dú)秀聽(tīng)來(lái)，這話多少有點(diǎn)官僚主義的自以為是和想當(dāng)然，但他和共產(chǎn)國(guó)際真正的心理隔閡在于對(duì)方的輕視和自我期許不符的心理落差。

像他這樣充滿革命熱情和奮斗激情的人，要處處接受遙遠(yuǎn)北方的指示和指導(dǎo)，還要在國(guó)共合作似乎已成定局的情況下，想盡方法來(lái)爭(zhēng)取和保全自己的獨(dú)立性，這并不容易，不僅得說(shuō)服同志們，也得花力氣來(lái)說(shuō)服自己。

對(duì)于共產(chǎn)國(guó)際來(lái)說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨在當(dāng)時(shí)的力量顯然太弱小，不足以承擔(dān)起取得中國(guó)革命勝利的任務(wù)，當(dāng)然，也不足以獨(dú)力承擔(dān)在中國(guó)進(jìn)行符合其設(shè)想的革命活動(dòng)。

但蘇俄和共產(chǎn)國(guó)際自身，在1921年至1922年間，也談不上對(duì)中國(guó)形成了多么成熟的認(rèn)識(shí)，多么穩(wěn)定的政策。

彼時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)的形勢(shì)并不明朗，幾大軍閥擁兵自重，盤(pán)踞各方，孫中山展示出了積極的革命意志，正用心于討伐打敗了皖系、控制著北京的直系軍閥吳佩孚，卻也根基不穩(wěn)，總是轉(zhuǎn)徙于不同的投靠者和援助力量之間。

聯(lián)合誰(shuí)，蘇俄和共產(chǎn)國(guó)際也是有反復(fù)的，所以它們幾乎像是在投注似的，示好過(guò)陳炯明，聯(lián)系過(guò)無(wú)政府主義者，也團(tuán)結(jié)過(guò)吳佩孚，認(rèn)定吳具有革命性。只是到了1923年初吳佩孚對(duì)蘇俄在華利益的拒絕以及屠殺京漢鐵路工人的“二七慘案”發(fā)生，它們才放棄了聯(lián)吳的政策。

最后注意到國(guó)民黨，這個(gè)在20年代初非常重要的具有革命性的政治力量，莫斯科給予了重視，也積極團(tuán)結(jié)，并且先后對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨提出了共產(chǎn)黨與國(guó)民黨合作，乃至加入國(guó)民黨的要求。

在孫中山這邊，軍閥的威脅、帝國(guó)主義的欺凌、國(guó)民黨內(nèi)部的混亂和叛變令他精疲力竭。要完成北伐這一他后半生的執(zhí)念，僅靠軍力、財(cái)力尚且單薄的自己，還不足夠，尤其是1922年6月，孫中山竟還被陳炯明趕出廣州，勢(shì)力已極衰弱，非常需要共產(chǎn)國(guó)際和共產(chǎn)黨的援助。

晚年的孫中山也明顯表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)主義的親近，并曾在一次演講中表示三民主義中的“民生主義就是社會(huì)主義”，把共產(chǎn)主義稱為民生主義的“一個(gè)好朋友”。

但孫中山也絕不認(rèn)為自己的國(guó)民黨就和共產(chǎn)黨是一回事，在1922年初，孫中山與越飛分別代表國(guó)民黨與蘇聯(lián)政府簽訂協(xié)議，發(fā)表《孫文越飛聯(lián)合宣言》，公開(kāi)聲明：“孫逸仙博士以為共產(chǎn)組織，甚至蘇維埃制度，事實(shí)上均不能引用于中國(guó)。”

但不論如何，1922年還面臨重重危險(xiǎn)和困境的孫中山與國(guó)民黨，在1923年后，積極轉(zhuǎn)向，完成了聯(lián)俄聯(lián)共，孫中山也重返廣東，終于準(zhǔn)備迎來(lái)國(guó)民黨最好的時(shí)候。

而中國(guó)共產(chǎn)黨，則在國(guó)共合作和幾次罷工運(yùn)動(dòng)中，命運(yùn)發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折。陳獨(dú)秀，這位黨的領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人命運(yùn)也隨之巨變。

對(duì)于陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō)，這一過(guò)程，是把自己融入黨的組織，把黨的組織融入共產(chǎn)國(guó)際的組織，把中國(guó)共產(chǎn)黨的事業(yè)融入世界革命之中。

個(gè)性剛烈如他，有幾個(gè)心理的坎要過(guò)。

一個(gè)是，和共產(chǎn)國(guó)際的關(guān)系，由懷疑到信任，再到服從。

一個(gè)是，和國(guó)民黨的關(guān)系，由排斥到接受合作。

一個(gè)是，與國(guó)民黨合作的方式，由兩黨平起平坐的黨外合作，到共產(chǎn)黨員加入國(guó)民黨這種黨內(nèi)合作。

?

兩次入獄

中國(guó)共產(chǎn)黨是知識(shí)分子創(chuàng)立的黨。南陳北李，一個(gè)是北大文科教授，一個(gè)在早稻田大學(xué)畢業(yè)，是北大圖書(shū)館主任，都是卓越的思想者、理論家。

他們最早的活動(dòng)都是從傳播馬克思主義思想開(kāi)始的，在創(chuàng)立黨的組織前后，陳獨(dú)秀延續(xù)觀念革命的習(xí)慣，著重于思想啟蒙，甚至并不急于成立全國(guó)性的組織，也不急于發(fā)動(dòng)革命。

據(jù)和陳獨(dú)秀聯(lián)系密切、曾參與中共一大的包惠僧回憶，建黨早期的陳獨(dú)秀認(rèn)為，在中國(guó)要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想還很遙遠(yuǎn)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命還要一百年上下，所以要慢慢來(lái)，尊重客觀規(guī)律，不要妄想一步登天。

在1922年中共二大通過(guò)決議加入第三國(guó)際、組成民主聯(lián)合戰(zhàn)線之前，陳獨(dú)秀對(duì)共產(chǎn)國(guó)際與蘇俄也仍然有很大的心理距離。

當(dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀主張一面工作，一面革命，完全依靠自己的力量，不要第三國(guó)際的錢，因?yàn)槟昧隋X就要受制于人。

因此，與共產(chǎn)國(guó)際代表馬林接觸之初，陳獨(dú)秀與他之間多有分歧和矛盾，一度鬧得很僵。如馬林提出，黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)會(huì)議他必須參加，但是陳獨(dú)秀不愿意答應(yīng)，認(rèn)為這有監(jiān)護(hù)性質(zhì)。馬林有時(shí)和國(guó)內(nèi)的共產(chǎn)黨員聯(lián)系派任務(wù)，也不經(jīng)陳獨(dú)秀和中共中央，這也令陳惱怒。

在陳獨(dú)秀心中，中國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)雖然與世界勞苦人民的革命運(yùn)動(dòng)有聯(lián)系，但是中國(guó)作為一個(gè)生產(chǎn)落后的國(guó)家，有自己獨(dú)立的國(guó)情，也要保留獨(dú)立自主的權(quán)力，按照自己的能力和意愿來(lái)做事，不要被人牽著鼻子走。這和急切的莫斯科并不完全同頻。

不過(guò)，陳馬關(guān)系在一次頗為偶然的機(jī)緣下，發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。

這件事情是，1921年10月4日，陳獨(dú)秀在家中被捕。

其實(shí)當(dāng)時(shí)警探并不知道陳獨(dú)秀的真實(shí)身份，陳獨(dú)秀在捕房登記時(shí)，用了王坦甫這個(gè)假名。但是，隨后去陳家拜訪的國(guó)民黨要人褚輔成也被蹲守的暗探逮捕。在捕房，褚一見(jiàn)到陳獨(dú)秀就拉著手說(shuō)：“仲甫，怎么回事，一到你家就把我?guī)У竭@兒來(lái)了！”

結(jié)果，陳獨(dú)秀的身份暴露。

陳獨(dú)秀被捕入獄后，馬林花了大力來(lái)營(yíng)救，一邊找著名律師來(lái)打官司，一邊保釋，打點(diǎn)各個(gè)環(huán)節(jié)的關(guān)系，最后，罰了一百元結(jié)案。

陳出獄后，兩人都收斂了自己，關(guān)系有所緩和。陳獨(dú)秀也開(kāi)始專心于主持黨務(wù)工作，并且，開(kāi)始接受共產(chǎn)國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)和經(jīng)濟(jì)援助。

陳獨(dú)秀一生多次入獄，而不免巧合的是，他的上一次被捕入獄，也對(duì)他的人生改變起到某種影響。

1919年6月，正是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，陳獨(dú)秀在北京街頭散發(fā)傳單，那一次，他被潛伏的京師警察廳密探逮捕，在牢獄中關(guān)了98天。

如果按胡適的說(shuō)法，陳獨(dú)秀這一次的被捕入獄促使他個(gè)人思想發(fā)生轉(zhuǎn)向，獲得一種宗教感召，接受了共產(chǎn)主義。顯然，陳獨(dú)秀被捕是他一個(gè)道路反思與重?fù)竦钠鯔C(jī)，但胡適的描述卻顯得太玄乎了。

而這一次，馬林和陳獨(dú)秀，莫斯科和中共中央，終于能坐到一張桌子上來(lái)，共商革命大事業(yè)。

?

形勢(shì)比人強(qiáng)

若按陳獨(dú)秀自己原本的意思，他是不愿意和國(guó)民黨合作，更不愿意加入國(guó)民黨的。他連遠(yuǎn)在天邊，但能提供經(jīng)濟(jì)援助的莫斯科都敬而遠(yuǎn)之，怎么能忍受和近在身邊的國(guó)民黨同氣相求。

但和國(guó)民黨越走越近，卻是形勢(shì)比人強(qiáng)。

關(guān)于國(guó)共合作，列寧曾親自提議。在1922年1月，列寧接見(jiàn)了中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一張國(guó)燾、孫中山指派的國(guó)民黨代表張秋白等人，并在會(huì)面中問(wèn)二張：“中國(guó)國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨是否可以合作？”

兩人都做出了肯定的回答。

同年3月，來(lái)到中國(guó)的馬林，向在上海的中共中央提出了國(guó)共兩黨合作，共產(chǎn)黨員和青年團(tuán)員加入國(guó)民黨，建立革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線的想法。

這被稱作“斯內(nèi)夫利特策略”（斯內(nèi)夫利特為馬林的姓）。

根據(jù)他對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的考察，馬林認(rèn)為，在中國(guó)還沒(méi)有發(fā)生共產(chǎn)國(guó)際所期待的工人運(yùn)動(dòng)，中國(guó)的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人的人數(shù)也太少，絕大部分人口依然是農(nóng)民，但農(nóng)民對(duì)政治漠不關(guān)心，難以發(fā)揮政治作用。

他對(duì)國(guó)民黨表達(dá)了一定程度的認(rèn)可，認(rèn)為三民主義“為各不同派別的人入黨提供了可能性”。所以他認(rèn)為共產(chǎn)黨也可以在國(guó)民黨內(nèi)部開(kāi)展工作，但同時(shí)不放棄自己的獨(dú)立性。

陳獨(dú)秀對(duì)列寧的提議“深表同意”，但反對(duì)馬林提出的黨內(nèi)合作方式。

1922年4月6日，陳獨(dú)秀給共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局書(shū)記維經(jīng)斯基發(fā)了一封信，信中表達(dá)了不同意共產(chǎn)黨員和青年團(tuán)員加入國(guó)民黨的原因：

一個(gè)是，共產(chǎn)黨與國(guó)民黨的革命宗旨和基礎(chǔ)不同；再有，國(guó)民黨聯(lián)美、聯(lián)張作霖、段祺瑞等政策和共產(chǎn)主義太不相容；另外，在外界看來(lái)，國(guó)民黨的名聲很不好，是一個(gè)爭(zhēng)權(quán)奪利的黨，共產(chǎn)黨員如果入了國(guó)民黨，也要被連累了；如此等等。

但是，陳獨(dú)秀并非一股腦地反對(duì)，他也做了改變。比如，他在6月份發(fā)了 《中共中央第一次對(duì)于時(shí)局的主張》，以黨的決議的方式，向外界宣告共產(chǎn)黨邀請(qǐng)并接受和國(guó)民黨等革命的民主派及社會(huì)主義團(tuán)體，建立聯(lián)合戰(zhàn)線。

但是，陳獨(dú)秀的底線對(duì)于國(guó)民黨和莫斯科來(lái)說(shuō)，仍然太高了。

1922年8月，共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)給馬林發(fā)指示，“認(rèn)為國(guó)民黨是一個(gè)革命的政黨”，“共產(chǎn)黨人為完成他們的任務(wù)，必須在國(guó)民黨內(nèi)部和在工會(huì)中組成從屬于他們自己的團(tuán)體”。

8月，為了促成國(guó)共合作的西湖會(huì)議召開(kāi)。這次會(huì)議過(guò)程比較激烈，據(jù)陳獨(dú)秀的回憶，當(dāng)時(shí)與會(huì)的幾個(gè)中央委員及他自己，都反對(duì)馬林的提議，認(rèn)為兩黨的混合方案會(huì)牽制共產(chǎn)黨，影響?yīng)毩⑿浴?/p>

面對(duì)他們的拒絕，馬林最后提問(wèn)，中共是否服從共產(chǎn)國(guó)際。

陳獨(dú)秀只好表態(tài)：“如果這是共產(chǎn)國(guó)際不可更改的決議，我們應(yīng)當(dāng)服從”。

隨后，陳獨(dú)秀也開(kāi)始說(shuō)服黨內(nèi)的反對(duì)者。在機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А飞习l(fā)表《國(guó)民黨是什么》，其中說(shuō)“中國(guó)國(guó)民黨是一個(gè)代表國(guó)民運(yùn)動(dòng)的革命黨”，“他的政綱所要求乃是國(guó)民的一般利益，不是那一個(gè)階級(jí)的特殊利益”。這和他之前對(duì)國(guó)民黨的認(rèn)識(shí)和說(shuō)法，都不同了。

西湖會(huì)議后來(lái)被認(rèn)為奠定了國(guó)共合作的基石。

而在共產(chǎn)黨員入黨問(wèn)題上，陳獨(dú)秀則堅(jiān)持要求國(guó)民黨不可以保留宣誓服從黨魁、打指模等入黨辦法。西湖會(huì)議也決定，共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份加入國(guó)民黨的前提條件是孫中山改組國(guó)民黨。孫中山也很痛快地答應(yīng)要以民主化的原則改組國(guó)民黨。

1923年4月，中共中央遷到廣州，6月，中共三大在廣州東山召開(kāi)。三大的一個(gè)任務(wù)，就是動(dòng)員全黨，服從在西湖會(huì)議上確定下來(lái)的中央關(guān)于國(guó)共合作的決議，最后決定黨員以個(gè)人身份加入國(guó)民黨。

中共三大，是建黨元老李大釗第一次參加黨的全國(guó)代表大會(huì)，會(huì)后他又返回北京，并準(zhǔn)備迎接接替馬林的鮑羅廷。

?

革命的復(fù)雜性

接替馬林的鮑羅廷于1923年8月底來(lái)華。

“皮包中夾有蘇俄對(duì)國(guó)民黨巨量物質(zhì)的幫助”（陳獨(dú)秀語(yǔ)）的鮑羅廷來(lái)華后，國(guó)民黨與莫斯科的關(guān)系升溫，而對(duì)于陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō)，他的空間則在收縮。

1924年，列寧逝世，次年，孫中山也逝世了。

陳獨(dú)秀所面對(duì)的兩面，內(nèi)部都發(fā)生了很大的分裂與變化。在莫斯科，斯大林勝出，

國(guó)民黨內(nèi)，蔣介石勝出。斯大林口中的“國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)”，在陳獨(dú)秀聽(tīng)來(lái)也分外刺耳了。

此時(shí)，共產(chǎn)黨獲得大發(fā)展，黨員人數(shù)大增，由一個(gè)知識(shí)分子的小團(tuán)體，成長(zhǎng)為全國(guó)性的群眾性政黨，但國(guó)民黨內(nèi)部所醞釀的排共傾向，在1926年的中山艦事件和之后限制共產(chǎn)黨員在國(guó)民黨高級(jí)黨部任執(zhí)行委員人數(shù)的“整理黨務(wù)案”事件中，也愈發(fā)明顯。

在中山艦事件和“整理黨務(wù)案”后，陳獨(dú)秀兩度想退出國(guó)民黨，但均沒(méi)有得到莫斯科的同意，而他亦失了方寸，最后決定采取讓步的妥協(xié)態(tài)度。1927年，發(fā)生“四一二”反革命政變，革命遭受重創(chuàng)，陳獨(dú)秀的威望也急劇下降，最后以“右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤”，留下歷史定性。

在具有離別意味的 《告全黨同志書(shū)》中，陳獨(dú)秀檢討總結(jié)了大革命失敗的歷史教訓(xùn)，坦述了自己如困獸般的處境。

他有個(gè)人的意見(jiàn)和意志，但每每當(dāng)他的意愿和莫斯科的意見(jiàn)相左時(shí)，他最后都不得不“以尊重國(guó)際紀(jì)律和中央多數(shù)意見(jiàn)，而未能堅(jiān)持”自己的提議。而他每一次的自主意識(shí)帶來(lái)的是莫斯科更大的壓力，以致他終于無(wú)所作為。

這一點(diǎn)，維經(jīng)斯基給共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)的信中也有所表達(dá)：共產(chǎn)黨既要發(fā)展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，又不能破壞與國(guó)民黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線，既要實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)，又不能變成指揮，這是特別困難的。

從某種意義上說(shuō)，陳獨(dú)秀的處境和所犯的錯(cuò)誤，也是中國(guó)革命復(fù)雜性的一種反映。

在大革命失敗中淬火重生的中國(guó)共產(chǎn)黨，則在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)中找到了獨(dú)立自主的新路。