民國時(shí)期的上海，外國人云集，中國共產(chǎn)黨誕生在這座國際城市（圖/視覺中國）

100年前的6月20日，在黃花崗烈士墓前，一群年輕人唱起了歌。

領(lǐng)唱者之一是瞿秋白。他唱一句，其他人跟唱一句。

這是一首在蘇俄學(xué)來的新歌，名叫《國際歌》，瞿秋白最先將它譯成中文。

其中一個(gè)詞，瞿秋白譯得很特別，“International”作了音譯，歌詞唱著：用“英德納雄耐爾”，人類方重興。

如此翻譯，他有兩個(gè)考量：一是，此處音節(jié)有八拍，要是把“International”翻譯成“國際”，不容易唱。

更別具用心的是，“International”一詞，在西歐各國語言里幾乎同音。在漢語中用音譯，唱的時(shí)候，可以和其他國家譯本的唱詞保持一致，“使中國勞動(dòng)人民和世界無產(chǎn)者得以同聲相應(yīng)，收萬口同聲、情感交融之效”。

那一天，他們正是唱著這首歌，中共三大會(huì)議隨之閉幕。從此以后，在黨代會(huì)閉幕式上奏《國際歌》就成了傳統(tǒng)，延續(xù)至今。

百年前，這首歌在中共參會(huì)代表中間傳唱，也映射出那個(gè)革命年代一大鮮明特征。

當(dāng)時(shí)，革命方興未艾，而中國革命的前途命運(yùn)也鑲嵌在國際政治之中。變化的國際形勢、深度介入的國際力量，從未如此深刻、持續(xù)地影響一代中國青年—在那些尋求救亡圖存之法的知識(shí)青年中間，影響他們的思想，形塑著他們對(duì)于“政治道路”的選擇。

在外部力量的推就下，這群青年逐漸從愛國知識(shí)分子，轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的革命者。在行動(dòng)中，他們也逐漸褪去稚氣，告別孤身奮戰(zhàn)，轉(zhuǎn)向務(wù)實(shí)合作，聚集到革命統(tǒng)一戰(zhàn)線前。由此，完整意義上的國民革命，才真正開始。

1923年6月15日，翟秋白翻譯的《國際歌》中文歌詞首次發(fā)表在《新青年》（季刊）改版創(chuàng)刊號(hào)上?（圖/視覺中國）

刀俎下的覺醒

1918年11月11日，德國簽署《貢比涅森林停戰(zhàn)協(xié)定》，正式宣布投降。這是影響世界歷史進(jìn)程的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)—第一次世界大戰(zhàn)就此結(jié)束。

這一天，在簽署協(xié)定的巴黎，人們走上街頭慶祝勝利。幾天后，在同樣身為戰(zhàn)勝國的中國，勝利的歡騰也讓李大釗心潮澎湃。

在中央公園，他作了《庶民的勝利》的演講，慷慨陳詞道：“這回戰(zhàn)勝的，不是聯(lián)合國的武力，是世界人類的新精神……我們慶祝，不是為那一國或那一國的一部分人慶祝，是為全世界的庶民慶祝?！?/p>

那個(gè)年代，知識(shí)青年的胸懷很大，大到裝得下中國的前途命運(yùn)，大到他們的心跳也和世界的脈動(dòng)共振。

戰(zhàn)爭即政治。史無前例的一戰(zhàn)，改變了國際政治的格局。

歐洲國家受戰(zhàn)爭所累，經(jīng)濟(jì)發(fā)展陷入停滯；遠(yuǎn)離戰(zhàn)場的美國和日本，經(jīng)濟(jì)崛起，也在向外攫取利益。新老資本主義大國，都在謀求自身利益的最大化。同時(shí)，對(duì)殖民地的剝削，也逼近危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)。

1919年1月，巴黎和會(huì)上簽訂的一系列條約，奠定了戰(zhàn)后的世界秩序。締造和平的過程本就艱難，而事實(shí)上，它所維持的和平秩序，也是不穩(wěn)定的。

大會(huì)主席、美國總統(tǒng)威爾遜提出的“十四點(diǎn)和平綱領(lǐng)”，為全世界勾勒了理想藍(lán)圖，一時(shí)備受矚目。但這一理想，很快被列強(qiáng)劃分勢力范圍和報(bào)復(fù)的企圖壓倒，而弱小國家的利益就是刀俎上的魚肉。

當(dāng)時(shí)的中國人深有體會(huì)。

起初，中國人對(duì)巴黎和會(huì)充滿期待，以為中國的正當(dāng)權(quán)益將會(huì)得到尊重，有望從日本手中，拿回被強(qiáng)占的山東的權(quán)益。結(jié)果我們都知道，不僅廢除不平等條約的要求無人理睬，恢復(fù)對(duì)山東的主權(quán)，也成了泡影。

得知了決議，李大釗憤慨地寫道：“說什么人道、平和得了勝利，以后的世界或者不是強(qiáng)盜世界了……誰知道這些名辭，都只是強(qiáng)盜政府的假招牌……你自己的主張計(jì)劃，如今全是大炮空聲，全是曇花幻夢了。我實(shí)為你慚愧！我實(shí)為你悲傷！”

經(jīng)歷了巴黎和會(huì)的失敗，五四運(yùn)動(dòng)在全國爆發(fā)。多個(gè)城市，學(xué)生罷課、商人罷市、工人罷工，沖擊了北洋軍閥政府的統(tǒng)治地位，迫使它最終放棄了在和約上簽字的打算。

這也是一次庶民的勝利。經(jīng)此一役，對(duì)軍閥政府倍感厭惡的知識(shí)分子，看見改變中國現(xiàn)狀的一絲可能性，主動(dòng)和工農(nóng)結(jié)合的知識(shí)分子開始登上政治舞臺(tái)。

1919年，這是中國革命者的覺醒之年。

但罷課罷市罷工，不能收回山東及青島的主權(quán)，救亡圖存、追尋主權(quán)獨(dú)立完整，需要更明晰的路徑。

?

路徑選擇

什么才是適合再造中國的路？這是當(dāng)時(shí)中國知識(shí)分子關(guān)心的問題。

留過洋的知識(shí)分子就外來新學(xué)說、新思想展開了大討論。當(dāng)時(shí)，德、奧、俄三大專制帝國的垮臺(tái)，人們對(duì)民主的呼聲持續(xù)高漲；工人運(yùn)動(dòng)、社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)在多地爆發(fā)，社會(huì)主義思潮日漸澎湃。

1919年4月，陳獨(dú)秀就在隨筆里寫下預(yù)感：“歐洲各國社會(huì)主義的學(xué)說，已經(jīng)大大地流行了。俄、德和匈牙利，并且成了共產(chǎn)黨的世界。這種風(fēng)氣，恐怕馬上就要來到東方?！?/p>

中國思想輿論界，也受到民主主義和社會(huì)主義思潮的影響，而這兩股思潮，也是對(duì)抗專制統(tǒng)治和列強(qiáng)欺凌的武器，并在他國運(yùn)動(dòng)實(shí)踐中得到了印證。

可思想理論怎么轉(zhuǎn)化為實(shí)踐，具體手段是什么，和平改良還是暴力革命？對(duì)這個(gè)問題，很長時(shí)間，中國年輕的知識(shí)分子們沒想清楚。

受過專制和暴力的害，尚“文”的知識(shí)分子，對(duì)暴力、專政本能地反感，往往傾向于用溫和的方式來改造中國，不樂見流血沖突。

因此，1917年，當(dāng)世界第一個(gè)社會(huì)主義政權(quán)在俄國誕生之后，中國知識(shí)分子情緒復(fù)雜。

一邊是社會(huì)主義，被認(rèn)為是進(jìn)步的、是人類社會(huì)發(fā)展的大勢所趨，第一個(gè)社會(huì)主義政權(quán)石破天驚地出現(xiàn)了，而不只是一種思潮，自然引人歡欣和矚目。

為此，1918年，李大釗先后發(fā)表《庶民的勝利》《Bolshevism的勝利》兩篇文章，熱情贊頌著俄國十月革命的新精神，把它擺上了圣壇。

“1789年的法國革命，是19世紀(jì)中各國革命的先聲。1917年的俄國革命，是20世紀(jì)中世界革命的先聲?！?/p>

“人道的警鐘響了！自由的曙光現(xiàn)了！試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界！……Bolshevism這個(gè)字，雖為俄人所創(chuàng)造，但是他的精神，可是二十世紀(jì)全世界人類心中共同覺悟的精神?！?/p>

但另一邊，俄國建立社會(huì)主義政權(quán)，是通過暴力革命和無產(chǎn)階級(jí)專政實(shí)現(xiàn)的。對(duì)一向優(yōu)先主張和平、反感暴力的知識(shí)分子來說，這樣的手段難以接受和理解。后來，毛澤東在致在法諸會(huì)友的信里也形容，俄國式革命用的是“恐怖的方法”。

1920年之前，陳獨(dú)秀、李大釗等人還不愿意階級(jí)斗爭，他們?cè)O(shè)想的改造社會(huì)的方案，是從自己做起，要造成完全公正廉潔的人格，再推己及人，改造一個(gè)公正廉潔的社會(huì)。他們強(qiáng)調(diào)自己作為無產(chǎn)階級(jí)的腦力勞動(dòng)者，有必要提攜無產(chǎn)無識(shí)的體力勞動(dòng)者，“令資本家要把勞動(dòng)者當(dāng)做同類的‘人’看待”。

接受“革命的社會(huì)主義”，是一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生的。

1921年，毛澤東在信中表達(dá)觀點(diǎn)：“絕對(duì)的自由主義、無政府主義，以及德莫克拉西主義，依我現(xiàn)在之看法，都只認(rèn)為理論上說得好聽，事實(shí)上是做不到的?！痹谒磥?，俄國式的革命，“是無可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個(gè)變計(jì)，并不是有更好的方法棄而不采，單要采這個(gè)恐怖的方法”。暴力革命是手段，不是目的，更何況他們是第一個(gè)社會(huì)主義政權(quán)，難免倉促。

從漸進(jìn)改良轉(zhuǎn)向激進(jìn)革命，在外來思潮的蕩滌下，新青年的思想轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷了一個(gè)緩慢的過程。

?

西邊不亮東邊亮

還是蘇俄送來了思想催化劑。

列寧不認(rèn)為社會(huì)主義革命可以僅僅在一國之內(nèi)完成。為此，他提出：俄國革命必須喚起國際革命，必須從我們僅僅一國的革命轉(zhuǎn)變成世界革命。

讓“無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)和蘇維埃共和國”在資本主義世界的包圍下生存，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。

起初，列寧把希望放在歐洲，想營造星火燎原之勢。通過共產(chǎn)國際，俄國布爾什維克幫助歐洲各國革命派建立共產(chǎn)黨，并推動(dòng)革命，工人運(yùn)動(dòng)一時(shí)間風(fēng)起云涌，但又在強(qiáng)大阻力面前，逐漸陷入停滯。

可西邊不亮東邊亮。東方殖民地和落后國家的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)熱潮，出乎意料地給了列寧新的希望。

光1919年，中國以外的世界，也有很多大事件。

這年3月，朝鮮人不滿日本殖民統(tǒng)治，揭竿而起，尋求解放，史稱“三一運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)時(shí)，反抗的浪潮席卷朝鮮半島，據(jù)稱有200萬以上群眾參加了上千起反日示威和武裝起義。

4月，在印度，甘地號(hào)召民眾總罷業(yè)，并絕食抗議《羅拉特法案》—該法案是英國當(dāng)局壓制革命活動(dòng)的具體措施。5月，土耳其也發(fā)起了獨(dú)立戰(zhàn)爭，抵抗列強(qiáng)瓜分奧斯曼帝國……

一條新的路徑逐漸在列寧腦海里清晰。

1920年，共產(chǎn)國際二大會(huì)議上，他指出：必須要推翻整個(gè)資本主義統(tǒng)治，蘇維埃革命才能達(dá)成最后的勝利；除非戰(zhàn)勝世界帝國主義，任何國家的民族解放運(yùn)動(dòng)都無法獲得成功，因此，兩者理當(dāng)結(jié)成聯(lián)盟—共產(chǎn)國際和共產(chǎn)黨應(yīng)該支持落后國家的民主運(yùn)動(dòng)。

由此，蘇俄開始向包括中國、朝鮮在內(nèi)的遠(yuǎn)東地區(qū)“輸出”革命。

也是在這樣的背景下，中國革命有了一個(gè)外部有利因素。

1921年4月，維經(jīng)斯基一行進(jìn)入中國，接觸了李大釗和陳獨(dú)秀等人，也通過他們與中國有志變革的知識(shí)分子建立了聯(lián)系，讓他們了解：運(yùn)用暴力革命和無產(chǎn)階級(jí)專政的手段來改造社會(huì)的思想邏輯與實(shí)際效力。

也是在這一時(shí)期，一部分知識(shí)青年完成了思想轉(zhuǎn)變。

“用和平方法去達(dá)共產(chǎn)目的，要何日才能成功？假如要一百年，這一百年中宛轉(zhuǎn)呻吟的無產(chǎn)階級(jí)，我們對(duì)之如何處置……任其為三分之一資本家所魚肉，其何能忍？”毛澤東就表達(dá)過這樣的看法。

就這樣，共產(chǎn)國際推動(dòng)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)，和中國知識(shí)分子根本改造中國的迫切愿望，結(jié)合起來了。

結(jié)合的標(biāo)志，是1921年7月，在嘉興南湖一只畫舫上，中國共產(chǎn)黨成立。一股新生力量開始萌芽。

不過，這股力量起初極其弱小，它作為共產(chǎn)國際的中國支部而設(shè)，離不開蘇俄的支持和援助。到1922年，黨員也不足200人。距離中國革命者急切想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，顯然力有不足。

新的問題出現(xiàn)了，怎樣增強(qiáng)為革命而戰(zhàn)斗的力量？

1918年11月，李大釗在《新青年》上先后發(fā)表《庶民的勝利》《Bolshevism的勝利》，謳歌十月革命（圖/視覺中國）

?

促成國共合作

在蘇俄看來，當(dāng)時(shí)的中國共產(chǎn)黨，剛剛成立不久，力量還太弱小。相比之下，擁有20多萬黨員、發(fā)動(dòng)過多次革命的的國民黨，有一個(gè)在全國聲望很高的領(lǐng)袖，已經(jīng)建立廣東革命根據(jù)地。

如若共產(chǎn)黨能和國民黨合作，推動(dòng)國民黨革命化、共同革命，對(duì)蘇俄來說，無疑是最有效率的辦法。列寧正是這樣考慮的。

共產(chǎn)國際代表馬林提出，讓共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份加入國民黨，結(jié)成革命統(tǒng)一戰(zhàn)線。但接受這個(gè)提議，對(duì)共產(chǎn)黨、國民黨都不容易。

1922年4月，陳獨(dú)秀寫信給維經(jīng)斯基，提出六條反對(duì)理由，比如，兩黨宗旨、政策不同，此舉對(duì)共產(chǎn)黨未來發(fā)展不利，國民黨內(nèi)部矛盾突出等，不能相容。人數(shù)更龐大的國民黨內(nèi)，始終也有反對(duì)的聲音，擔(dān)心共產(chǎn)黨指手畫腳，有意取而代之。

單憑400多名黨員，如何有效地發(fā)動(dòng)革命？這是共產(chǎn)黨員不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題，為了推動(dòng)革命、改造中國，需要切合實(shí)際的政策和策略。

共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會(huì)的代表說服了陳獨(dú)秀等人，他們這才決定勸說全體黨員加入國民黨。

李大釗撰文說：“中國現(xiàn)在很需要一個(gè)普遍全國的國民黨，國民黨應(yīng)該有適應(yīng)這種需要……結(jié)成一個(gè)向軍閥與外國帝國主義作戰(zhàn)的聯(lián)合戰(zhàn)線……要使國民黨普遍于全中國，不要使國民黨自畫于廣東?！?/p>

國民黨之所以也同意合作，同樣有蘇俄動(dòng)員的身影。

1923年4月，蘇聯(lián)就承諾，將向?qū)O中山提供200萬盧布的援助，并派出政治和軍事顧問，提供軍事物資，幫助國民黨擴(kuò)充實(shí)力。共產(chǎn)國際代表馬林向?qū)O中山提議，創(chuàng)立軍官學(xué)校，建立革命軍的基礎(chǔ)。

10月，蘇聯(lián)政治顧問鮑羅廷一行到達(dá)廣州，向?qū)O中山介紹俄國革命的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于畢生追求“聯(lián)合世界上以平等待我之民族，共同奮斗”，又經(jīng)歷過多次失敗的孫中山來說，其中自然有他苦心求索的方法。

到訪僅僅數(shù)日，孫中山就公開承認(rèn)國民黨“缺乏組織”，此后要用黨員協(xié)同軍隊(duì)來奮斗，效法俄人。他任命鮑羅廷為“國民黨組織訓(xùn)練員”，改組國民黨；他也同意共產(chǎn)黨員加入國民黨，增加革命力量。他視共產(chǎn)黨人為國民革命的同志。

事實(shí)上，與共產(chǎn)黨合作，也有助于改組工作?！捌鸪酰瑖顸h人只力爭借助武力擴(kuò)大地盤，不懂得搞群眾運(yùn)動(dòng)?！?924年，李大釗在共產(chǎn)國際會(huì)議上報(bào)告：“我黨黨員和團(tuán)員以個(gè)人身份加入了國民黨，其目的是為了改組它，改變它的綱領(lǐng)，并使它能夠密切聯(lián)系群眾?！?/p>

以中共三大、國民黨一大為標(biāo)志，擱置疑慮的國共兩黨開始了第一次合作。

?

并五指，攥拳頭

在國民黨一大上，孫中山以“徹底的革命”強(qiáng)調(diào)了今后革命與以往的不同。

對(duì)內(nèi)，“終要把軍閥來推倒，把受壓的人民完全來解放”。對(duì)外，則強(qiáng)調(diào)了反對(duì)帝國主義，“現(xiàn)在因應(yīng)帝國主義來謀革命的成功的時(shí)代已經(jīng)成為過去了，現(xiàn)在是拿出鮮明反帝國主義的革命綱領(lǐng)，來喚起民眾為中國的自由獨(dú)立而奮斗的時(shí)代了”。

陳獨(dú)秀也認(rèn)識(shí)到：“敗壞困苦的中國，須有各階級(jí)群起合作的大革命，才能夠依群眾的革命熱忱和創(chuàng)造能力涌現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)立的統(tǒng)一的新國家。”

這個(gè)新國家，不能單靠軍事行動(dòng)僥幸得來，那是一種投機(jī)行為；它更不是暗殺某個(gè)人就可以成功的，那是莽夫的義烈之舉，和報(bào)仇泄憤沒差別；二者都不能推倒統(tǒng)治階級(jí)、建立一個(gè)穩(wěn)固的新政權(quán)。

民國成立后，為維護(hù)共和國，孫中山先后投入護(hù)國運(yùn)動(dòng)和護(hù)法運(yùn)動(dòng)，卻未能成功。后人分析，他遭遇挫折的重要原因，一是沒有認(rèn)清革命的對(duì)象，不能團(tuán)結(jié)真正的朋友以攻擊真正的敵人；二是沒有廣泛的發(fā)動(dòng)群眾，特別是沒有下層的工農(nóng)群眾中的工作，未能形成有組織的持久的群眾運(yùn)動(dòng)；三是沒有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的黨。

陳獨(dú)秀直言不諱：沒有革命的大群眾所擁護(hù)之憲法，都等于廢紙。他堅(jiān)信：“中國人，不首先解除列強(qiáng)及軍閥之重重奴辱，別的話都無從說起?！?/p>

今天，這些道理已是歷史常識(shí)，但在當(dāng)時(shí)，卻是一群革命者幾經(jīng)探索和歧路之后，才領(lǐng)悟的血淚教訓(xùn)。

孫中山也轉(zhuǎn)向更鮮明地反對(duì)帝國主義。國民黨一大上，他一度不滿宣言審查委員會(huì)將“對(duì)外政策”項(xiàng)下的收回租界、收回海關(guān)、廢除不平等條約這些具體內(nèi)容刪去。

“我們籠統(tǒng)地說，革命的目的在求中國自由獨(dú)立，大家尚不感覺有什么顧慮。一說到要收回租界、收回海關(guān)、廢除不平等條約，大家深恐得罪了帝國主義，便戰(zhàn)栗恐慌起來了……帝國主義所加于中國民族的束縛不解除，中國還有什么希望可以自由？可以獨(dú)立？”

有一種力量，叫“擰成一股繩”。一場新的國民革命運(yùn)動(dòng)很快掀起浪潮。

把“解除國內(nèi)國外一切壓迫”，明確為“打倒列強(qiáng)，除軍閥”的具體任務(wù)，國民革命有了新的、清晰的目標(biāo)和路徑。

力量在積聚。

改組前，國民黨還只是偏處海外、局限于廣東的組織，后發(fā)展成為在國內(nèi)擁有近百萬黨員的全國性大黨；也從過去不得不借助地方軍閥勢力，發(fā)展成為擁有40萬兵力的武裝力量。中共三大之后，4年時(shí)間，共產(chǎn)黨也擴(kuò)員到將近5.8萬人，在工農(nóng)運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

國共兩黨都從狹小的圈子里走了出來，投身更廣闊的大革命志業(yè)。

北伐戰(zhàn)爭開始了，潮水開始真正改變它的流向。