海子

春天就該緬懷海子。

這似乎是多年來(lái)文藝界的一份共識(shí)?！按禾?，十個(gè)海子全部復(fù)活?！比藗儾粌H在口頭上緬懷，也結(jié)隊(duì)赴往海子的家鄉(xiāng)安徽懷寧，人們?nèi)デ嗪５铝罟?，也去他逝世的山海關(guān)。大大小小的詩(shī)歌朗誦會(huì)在全國(guó)各地召開(kāi)。

悼念者不一定要是虔誠(chéng)的詩(shī)歌信徒，也可以是一個(gè)自由靈魂的求索和追隨者，甚至僅僅是一個(gè)單純而熱情的背包客。詩(shī)人海子，仿佛成為一種死亡與生存、精神與靈魂的圖騰，在過(guò)去、現(xiàn)在及未來(lái)被人邀請(qǐng)到場(chǎng)。

海子的詩(shī)歌，在生命之外與世長(zhǎng)存，構(gòu)成了一代代年輕文學(xué)愛(ài)好者溯往的精神部件。

如果海子都不能算是“死去但仍活著”的人，那恐怕無(wú)人再是。

曾是一個(gè)溫暖的人

生和死已被世人重復(fù)太多次。海子，原名查海生，1964年3月24日出生于安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，1989年3月26日在山海關(guān)附近的鐵道上臥軌自殺，生日與忌日相隔2天。

離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，海子25歲，留下6封遺書，隨身攜帶了4本書，分別是《新舊約全書》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》《康德拉小說(shuō)選》。

自殺前兩個(gè)月，海子寫下了那句被后來(lái)人們耳熟能詳、反復(fù)叨念的詩(shī)句：“面朝大海，春暖花開(kāi)?！?/p>

這首詩(shī)的畫面感很強(qiáng)，引發(fā)的遐想很美，字義單純，易讀易懂，被多數(shù)人寄托溫暖明亮的愿望。

春天確實(shí)是給人希望的季節(jié)，是輪回的開(kāi)始和復(fù)蘇的佳境，但我們又絕不能忽視海子詩(shī)里的“明天”和“只愿”。從文學(xué)煉字的角度，這是兩個(gè)虛擬而決絕的字眼，讓全詩(shī)的基調(diào)變得無(wú)奈和哀傷。

幸福的幻想、溫暖的事物，都是屬于“明天”的。在“明天”之前，海子將自己最后的溫柔和光明灑向了河山，贈(zèng)予陌生人。

在活著的時(shí)候，海子原本是個(gè)溫暖的人。

好友西川回憶里的海子，“會(huì)興高采烈地講他小時(shí)候如何在雨天里光著屁股偷吃地里的茭白，會(huì)發(fā)明一些稀奇古怪的口號(hào)，比如‘從好到好’，他會(huì)告訴你老子是個(gè)瞎子，雷峰是個(gè)大好人。”

海子的胞弟查曙明記得，小時(shí)候每逢寧?kù)o仲夏夜，海子就摘來(lái)一枚含苞待放的荷花，插在盛滿水的竹筒里，置于床前，讓兄弟二人的夢(mèng)鄉(xiāng)散發(fā)清香。

這個(gè)溫暖的人，從小便是智力上的天才，雖出生于皖南落后的小山村，但小小年紀(jì)就展露出了超人的記憶力和文字天賦，10歲考上中學(xué)，15歲就被北京大學(xué)法律系破格錄取。

后來(lái)有一種較為主流的觀點(diǎn)認(rèn)為，過(guò)早展露的天分，既成就也毀滅了海子，“天才”把他推向一個(gè)高度，也將他拽下深淵。

1979年去北京以后，海子很少回到故鄉(xiāng)，與家人常以通信往來(lái)。

和當(dāng)年的許多學(xué)生一樣，海子愛(ài)上了寫詩(shī)，但又自感是文學(xué)門外漢，“局外人”的困擾持續(xù)纏繞著他，漸漸遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)的“文壇”潮流。

上世紀(jì)80年代是中國(guó)文學(xué)的黃金年代，久旱逢霖。大學(xué)更是藝術(shù)的海洋，北大禮堂的詩(shī)歌會(huì)場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席。用北島在《回答》里的話說(shuō)，那是一個(gè)“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空”的時(shí)代。

不過(guò)，在后來(lái)的不少傳記與回憶里，海子都表達(dá)了自己初到北京的不適與苦悶，甚至產(chǎn)生了抵觸心理。

在朋友舒潔印象中，海子就像“一個(gè)饑渴的孩子……他的神色顯得疲憊，他臉上的胡須與異常隨意的衣著，與他的年齡極不吻合”。

好在，藉詩(shī)歌之緣，他還是通過(guò)北大五四詩(shī)社認(rèn)識(shí)了西川、駱一禾等同道好友。三人常常一起沉浸詩(shī)歌，一起歌頌梵高的熱烈，研究黑格爾和歌德。

少年海子，已經(jīng)是一個(gè)有著“農(nóng)民式笨重步伐”的詩(shī)狂。

西川曾這么形容1983年初見(jiàn)海子時(shí)的印象，“完全是個(gè)孩子”，大眼睛，圓臉，小個(gè)子，但他體內(nèi)蘊(yùn)藏的能量又是如此駭異，使得西川產(chǎn)生一股“盲目的敬佩之情”。

和海子一起寫過(guò)詩(shī)的，還有當(dāng)時(shí)北大就讀的俞敏洪。2008年北京大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮上，校友俞敏洪到場(chǎng)回憶自己的年輕時(shí)節(jié)。年少的俞敏洪，曾寫過(guò)600多首詩(shī)，卻終究沒(méi)寫出個(gè)名堂，但在他看來(lái)，“真正成為詩(shī)人的人后來(lái)都出事了”。

多年后，當(dāng)海子去世的消息傳到俞敏洪耳中，他“大哭了整整一天”，從此放下筆，再也不寫詩(shī)了。這已是后話。

1984年，海子進(jìn)入中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作，學(xué)的是法律，教的卻是美學(xué)。對(duì)此，他對(duì)家人作此解釋：“美學(xué)是門哲學(xué)，不是美術(shù)?！?/p>

也是從這一年開(kāi)始，他的詩(shī)作《亞洲銅》和《阿爾的太陽(yáng)》開(kāi)始在校內(nèi)流傳，他的課在學(xué)生之間出了名。

每堂課的尾聲，他都會(huì)給學(xué)生們朗讀自己的詩(shī)，惹來(lái)大批學(xué)生的嘖贊和崇拜。還有一名女學(xué)生向他示愛(ài)，海子接受了。

可是，看似擁抱著新生活的海子，似乎有著不為人知的更深層的煩惱。

沒(méi)人知道上世紀(jì)80年代后期的那幾年，海子是如何度過(guò)的。

1986年，海子春節(jié)回到家時(shí)，他的模樣把家人嚇了一跳：穿一件大紅色舊棉襖，不修剪的長(zhǎng)發(fā)披肩，滿臉黃色的兜嘴胡。

海子解釋說(shuō)，因?yàn)樗昙o(jì)輕，個(gè)頭矮，長(zhǎng)相稚嫩，在學(xué)生面前沒(méi)有威懾力，所以才這么打扮，以顯得老成持重。

事實(shí)上，海子的確是為了讓自己顯得成熟，但不僅是給學(xué)生看的，更多是給他周圍同樣在寫詩(shī)、在讀書的文友們。他似乎不愿與校園生活的正常步伐同行，作息一團(tuán)糟。每天上午睡覺(jué)，下午讀書，晚上通宵寫作，工資全用來(lái)買書，生活拮據(jù)困苦。

直到1989年春節(jié)，海子回家時(shí)偷偷告訴母親，自己得了胃病，經(jīng)常吐血。母親嚇壞了，讓他趕緊打報(bào)告請(qǐng)假，但一切還沒(méi)來(lái)得及，1989年3月28日，家里收到一封來(lái)自中國(guó)政法大學(xué)的電報(bào)，電文告知查海生病危，請(qǐng)家人速去。

這封電報(bào)發(fā)出的兩天前，海子在山海關(guān)鐵道徘徊一夜后，下午五點(diǎn)半，他在路旁撕下一片紙，用鉛筆寫下了第六份遺書：“我叫查海生，我是中國(guó)政法大學(xué)教研室的教師，我的自殺與任何人沒(méi)有關(guān)系，我以前的遺書全部作廢。我的詩(shī)稿仍請(qǐng)交給《十月》的駱一禾?！?/p>

這封遺書相當(dāng)于對(duì)此前五封里所控之人的“撤訴”，宣告了為自己的死亡負(fù)責(zé)。然后，海子鉆進(jìn)1205次火車的輪下，結(jié)束了自己25歲的生命。

沉浸于冬天，傾心死亡

“自殺?！?/p>

我們無(wú)法想象一個(gè)天才如何走向死亡。但光是這一項(xiàng)結(jié)果，便令人感到驚悸和悲愴。

海子在遺作《十個(gè)春天，一個(gè)海子》里冥想死亡與復(fù)活：“這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡?！边@最后一首詩(shī)，成為了自己生命的絕唱。

但我們又忍不住去想象，當(dāng)年的海子如何走向山海關(guān)，如何匍匐在鐵軌上諦聽(tīng)大地，火車如何從他身上飛馳而過(guò)……

是死亡，將海子帶到更多世人面前。

上世紀(jì)90年代，當(dāng)有越來(lái)越多的人到安徽，到海子的老家拜訪時(shí)，其家人才知道，自己的兒子生前是一個(gè)詩(shī)人，且為文壇帶來(lái)了巨大的影響。

據(jù)駱一禾統(tǒng)計(jì)，在海子離家的7年中，尤其是1984—1989年的五年中，他寫下了200余首高水平的抒情詩(shī)和七部長(zhǎng)詩(shī)。

在好友駱一禾看來(lái)，海子將自己的生命變成悲劇，他短暫的25年人生則活成了一派精神氛圍。“他的聲音、詠唱變成了樂(lè)譜，然而這種精神氛圍依然騰矗在他的骨灰上。”

實(shí)際上，在上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)文壇，死亡并不是一個(gè)稀罕的詞匯。

在那個(gè)今人想象中充斥浪漫、勇氣、自由和叛逆的年代，春天其實(shí)長(zhǎng)久缺席。

海子的死，甚至推倒了一排“自殺”的多米諾骨牌。有青年人模仿海子的自殺，也有不約而同的詩(shī)歌殉道者。

海子死后第二年，1991年9月24日，詩(shī)人戈麥在北京西郊萬(wàn)泉河焚詩(shī)自沉；又兩年后的1993年10月8日，詩(shī)人顧城在新西蘭的威赫克島（激流島）上殺妻，隨后自縊身亡。

說(shuō)起來(lái)，顧城和海子有著一些共同點(diǎn)，比如天賦異稟卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)，比如物質(zhì)的貧困與精神的亢進(jìn)。用舒婷給予顧城的稱號(hào)“童話詩(shī)人”來(lái)形容海子，也未必不恰當(dāng)—那些與黑暗、社會(huì)形成絕對(duì)對(duì)抗，敏感、天真、未被污染的心靈主體。

海子在學(xué)校里孤僻獨(dú)行，不參與職稱評(píng)選和集體活動(dòng)，拿著最低的工資。他四次陷入愛(ài)情，又連續(xù)四次失戀，寫下“我請(qǐng)求下雨，請(qǐng)求在夜里死去”。

1986年，海子結(jié)束了最后一段感情，他的父親認(rèn)為，“女孩子的爹娘嫌棄我們家里窮”。西川則曾回憶稱，海子與女友最后一次見(jiàn)面時(shí)，后者已經(jīng)在深圳建立了自己的家。

同年11月18日的一篇日記里，海子提到了自殺未遂的經(jīng)過(guò)：“我的尸體或許已經(jīng)沉下海水，或許已經(jīng)焚化；父母兄弟仍在痛苦，別人仍在驚異，鄙視……”

官方對(duì)海子自殺出具的解釋是“精神分裂”。

那六封遺書中也有跡可循，他在自殺前幾個(gè)月，已經(jīng)出現(xiàn)了較嚴(yán)重的幻覺(jué)，“思維混亂、頭疼、幻聽(tīng)、耳鳴”。

歷史上自殺的天才如梵高、雪萊等人，也都出現(xiàn)過(guò)類似的幻覺(jué)。這是否屬于某種由用腦過(guò)度的精神損傷延續(xù)到現(xiàn)實(shí)身體的受創(chuàng)？后人迫切地為“海子之死”尋找一個(gè)說(shuō)得通的借口，但別忘了，他去世時(shí)才25歲，單純、浪漫，他對(duì)于生與死亡之理解未必全面，也未必成熟。

當(dāng)我們執(zhí)著于尋找海子自殺的源頭，恰在今天愈加被冷落棄置的詩(shī)歌命運(yùn)上，又澆一瓢涼水。

不過(guò)是，這個(gè)年輕的詩(shī)人選擇死亡，僅此而已。

若非要尋其跡，也可以從他死去時(shí)隨身攜帶的那四本書來(lái)看：《新舊約全書》《瓦爾登湖》，海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》，若要說(shuō)它們具有何種統(tǒng)一的暗示，那便是—均有一種強(qiáng)烈的，逃離世俗、擺脫社會(huì)束縛的欲望，以及孤獨(dú)。

像寫的那樣去生活

33年過(guò)去，如何紀(jì)念海子，成為一個(gè)歷久彌新的議題。

海子在中國(guó)文壇的影響較難被定性，一派觀點(diǎn)認(rèn)為，他是當(dāng)代最后一個(gè)浪漫主義抒情詩(shī)人?？筛嗳苏J(rèn)同，他在中國(guó)不同世代文學(xué)愛(ài)好者、讀者之間激起的內(nèi)在共鳴，本身已成為一種文化現(xiàn)象，且不能用“詩(shī)與遠(yuǎn)方”來(lái)作簡(jiǎn)單概括。

從長(zhǎng)詩(shī)集《太陽(yáng)》中，已經(jīng)可以窺見(jiàn)海子在抒情詩(shī)領(lǐng)域的建樹。這部詩(shī)集也成為后人理解、評(píng)析海子的重要文本材料。

“太陽(yáng)”，象征著海子心中最神圣的欲望，象征著一種原始的創(chuàng)造力。

“我忍受著烈火，也忍受著灰燼。我走到了人類的盡頭。我還愛(ài)著。雖然我愛(ài)的是火，而不是人類這一堆灰燼，我愛(ài)的是魔鬼的火太陽(yáng)的火?！?/p>

結(jié)合海子生前所愛(ài)，以及朋友在其死后的房間里發(fā)現(xiàn)的梵高油畫，很難不讓人想起那個(gè)向生而死的畫家。

一位英國(guó)評(píng)論家說(shuō)，梵高“用全部精力追求了一件世界上最簡(jiǎn)單、最普遍的東西，這就是太陽(yáng)”。太陽(yáng)照亮絢麗的萬(wàn)物，海子對(duì)這光源也保持著高度的敏感和亢奮，再?gòu)倪@亢奮中噴射出痛苦，和騷動(dòng)的激情來(lái)。

在死之前，海子的詩(shī)歌也如火源一般吞吐著積塵，燃燒著欲望。

他歌頌太陽(yáng)，也書寫愛(ài)情。

海子為一生中愛(ài)過(guò)的四個(gè)女人，作過(guò)大量詩(shī)歌。1985年春節(jié)回到家鄉(xiāng)時(shí)，他的弟弟就偷偷在海子枕頭底下，翻出一張女孩的照片和一封未發(fā)出的情書。

那是海子的初戀，他在詩(shī)里寫：

我的肩膀/是兩座舊房子/容納了那么多/甚至容納過(guò)夜晚/你的手/在他上面/把他們照亮。

那些愛(ài)情，讓海子沉醉而痛苦。

“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎?！保ā端慕忝谩罚?/p>

那句頗具宗教意識(shí)的《夜色》里寫道：“我有三次受難：流浪、愛(ài)情、生存；我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)?！?/p>

相較于流浪和生存，海子在愛(ài)情里的受難似乎要昭彰許多，《楓》里“當(dāng)我痛苦地站在你面前，你不能說(shuō)我一無(wú)所有，也不能說(shuō)我兩手空空”。

海子最后一個(gè)戀人，是在青海德令哈認(rèn)識(shí)的姐姐，比海子年長(zhǎng)10歲。他單戀得苦，也結(jié)束得必然。

海子的詩(shī)里多次出現(xiàn)“姐姐”，有如一種神秘的意象。除了那句最著名的“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”（《日記》），還有“就像我自己圣潔的姐姐”“海水把你推上岸來(lái)……推到我的懷抱/朝夕相伴，如癡如醉”……“姐姐”，包含著一個(gè)缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的純情少年對(duì)愛(ài)情，赤子一般的幻想。

海子的詩(shī)里，還有土地。

海子出身于鄉(xiāng)土，作品里也經(jīng)常出現(xiàn)村莊、麥子、河流等意象。15年的鄉(xiāng)村生活，構(gòu)筑了海子看待世界和自我安放的方式。

《麥地》一詩(shī)中，他把農(nóng)人勞作和具有浪漫色彩的月亮組合在一起：

“在歌頌麥地時(shí)/我要歌頌月亮/月亮下/連夜種麥的父親/身上像流動(dòng)金子……白楊樹圍住的/健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的麥子?！?/p>

可鄉(xiāng)村對(duì)于他，又是極具束縛力與貧瘠匱乏的所在。一組長(zhǎng)詩(shī)《土地》里，海子寫道：“泥土反復(fù)死亡，原始的力量反復(fù)死亡……”這是一種悲愴而沉靜的情緒，四季周而復(fù)始，土地禁錮住人，也禁錮了生長(zhǎng)和希望。

詩(shī)人青年時(shí)從故土北上，感到長(zhǎng)久的落寞，他對(duì)自己的故鄉(xiāng)耿耿于懷：

“我們?nèi)急撑盐覀冏约旱墓枢l(xiāng)/我們會(huì)把幸福當(dāng)成祖?zhèn)鞯穆殬I(yè)/放下手中痛苦的詩(shī)篇?！?/p>

對(duì)了，還有幸福。

自殺前十幾天，海子還在幻想塵世的幸福，他想“喂馬，劈柴，周游世界”，也想“關(guān)心糧食和蔬菜”“和每一個(gè)親人通信”。他說(shuō)：陌生人，我也為你祝?！?/p>

但這些都是想象，空洞的、野蠻的想象。現(xiàn)實(shí)里的海子并不幸福，他困在自己的精神苦境里，唯有通過(guò)“愿”，才能為自己的精神負(fù)重尋找一個(gè)出口、一份解脫。

海子如果還活著，到今天該有58歲了。

如果海子還活著，將會(huì)親眼歷見(jiàn)這個(gè)詩(shī)歌貶值、文字快消的劇變社會(huì)。彼時(shí)他的痛苦，未必能再容納得下一首詩(shī)。

但這殘忍時(shí)代的我們，應(yīng)當(dāng)慶幸，慶幸還有海子的詩(shī)歌，慶幸自己正走入一個(gè)春天，慶幸還有生命和機(jī)會(huì)如他所啟示的那樣，去“熱愛(ài)具體的風(fēng)景，熱愛(ài)景色中的靈魂，和風(fēng)景中大生命的呼吸”。

相比起“從明天起，做一個(gè)幸福的人”的美好詩(shī)句，駱一禾在絕筆《海子生涯》里，以緬懷之態(tài)提醒世人的那句，或許將帶來(lái)更多感念：

“人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活。”