2013年12月29日，中國臺(tái)灣，劉德華在臺(tái)北小巨蛋開演唱會(huì)

1個(gè)人、60歲、1場直播、2小時(shí)、1億人次圍觀，這是劉德華的頂流號(hào)召力。

7月29日，以出道40年為契機(jī)，劉德華通過訪談直播，走到了大眾面前。這是一次紀(jì)念、一場慶祝，但他說：“不是慶祝一個(gè)人紅了40年，是慶祝一個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真地工作40年?！彼箨P(guān)閉直播間可以變現(xiàn)的“刷禮物”功能，想讓大家“更專心地看我?guī)籽邸薄?/p>

評(píng)價(jià)劉德華有很多側(cè)面。

朋友梁朝偉稱：“他是非常好的搭檔對(duì)手。”后輩周杰倫說：“我不是天王，劉德華才是天王?！?/p>

女兒說：“即便你不是我爸，我也愛你?！眮碜杂^眾的高頻標(biāo)簽是：帥、勞模、全能、自律、德藝雙馨。

他自己說：“我沒有一樣太突出的，但是我沒有一樣（被）比下去。”

事業(yè)常青的劉德華，今天已難復(fù)制，他不僅是勵(lì)志的“笨小孩”、明星的榜樣，還是一個(gè)用力抓住一切機(jī)會(huì)的劉德華。

時(shí)勢(shì)造英雄

劉德華生于1961年的香港，那時(shí)，香港的生活水平不高，人均GDP和秘魯、南非差不多。

劉德華住過貧民區(qū)，幼時(shí)家中一度走火，為此全家住過簡陋且違章的寮屋，童年時(shí)，他要在父親的店里幫工，一個(gè)典型的草根少年。

19歲時(shí)，他入讀TVB藝員訓(xùn)練班，20歲出道時(shí)，他已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備：“我要做巨星。”

步入星途，劉德華在出道第二年就拍了許鞍華執(zhí)導(dǎo)的移民題材電影《投奔怒海》，獲得了金像獎(jiǎng)最佳新演員提名，其演藝前途獲專業(yè)認(rèn)可，片約找來。

那是僧不算多、粥卻不少的80年代，經(jīng)濟(jì)蓬勃、躋身“亞洲四小龍”的香港做大了影視市場蛋糕。作為TVB力捧的“五虎將”之一，劉德華的資源也是當(dāng)中靠前的。

有5年時(shí)間，他拍了超過50部影視作品，高產(chǎn)期持續(xù)到21世紀(jì)初。他用20年的時(shí)間磨練，擺脫最開始依賴耍帥的偶像化表演。先是產(chǎn)量，后跟上質(zhì)量，戲路和演技突破都得到了認(rèn)可，獎(jiǎng)項(xiàng)不斷。

90年代，劉德華初入歌壇時(shí)，唱功也不被看好，成績平平，但5年后，火力全開，在新唱片公司“最高配置”助力下，成為香港歌壇“四大天王”之一。

紀(jì)念出道40年直播中，馬東回憶起劉德華早年的一句話：“別人說我唱歌不OK，沒關(guān)系，我唱到你覺得OK?！?/p>

這股不服輸?shù)膱?zhí)拗，得益于難能可貴的環(huán)境?！拔冶容^幸運(yùn)，大家真的捧著我，我不夠好的時(shí)候，有時(shí)間（變好），這個(gè)空間是蠻寬的?！眲⒌氯A說。

劉德華事業(yè)攀升、狂攢經(jīng)驗(yàn)時(shí)，還處在一個(gè)“神仙打架”的年代。

他搭檔的演員是洪金寶、周潤發(fā)、梁朝偉、張曼玉、鄭秀文，執(zhí)導(dǎo)他的是早年的王晶、爾冬升、許鞍華、杜琪峰，音樂榜單上較量的是張學(xué)友、黎明、郭富城，為他們創(chuàng)作的都是堪當(dāng)“詞曲作家”的人物，沒有新奇技術(shù)和特效加持，但大家默契地把握著質(zhì)樸的審美，貼近生活，也留有回味，無論演員歌手，個(gè)個(gè)鮮明獨(dú)立。

今天的年輕藝人卻沒有劉德華那般機(jī)會(huì)。市場雖大了，但分蛋糕的競爭也更激烈。

章子怡“怎么都來當(dāng)演員”的疑惑暴露出“僧多”的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)紅明星節(jié)目里喊話“導(dǎo)演，我有時(shí)間”，尋求更多演出機(jī)會(huì)，透露出“粥少”的無奈。

演員中間，技巧只是在矮子里拔將軍，背臺(tái)詞、實(shí)景拍攝都成了一件值得夸耀的事，這樣的大環(huán)境，留給演員成長、轉(zhuǎn)型的時(shí)間、空間和平臺(tái)機(jī)會(huì)都被壓縮。

對(duì)比來看，生于香港上升期起點(diǎn)，劉德華和同代人的功成名就，個(gè)人努力雖重要，但抵不過時(shí)勢(shì)造英雄，而時(shí)移勢(shì)易，今人不可復(fù)制。

融入內(nèi)地

香港是彈丸之地，市場很快飽和，機(jī)會(huì)要向內(nèi)地尋。香港藝人中，在內(nèi)地發(fā)展得最好的是兩個(gè)人：一個(gè)是成龍，一個(gè)就是劉德華。

1995年，香港尚未正式回歸，劉德華就登上央視春晚演唱金曲《忘情水》，這是一首在亞洲傳唱度很高的國語歌。早在1990年，劉德華就推出了國語專輯，而不只是局限在粵語歌。

1997年初，劉德華唱起了新單曲《中國人》。MV中，劉德華一身長衫，背景是長城，歌詞寫著“一樣的血，一樣的種，未來還有夢(mèng)，我們一起開拓……讓世界知道，我們都是中國人”。

強(qiáng)烈的身份認(rèn)同，和當(dāng)年的香港回歸大事件巧妙貼合，這首歌也成為劉德華在清一色情歌之外，極具象征意義的經(jīng)典之作，常受邀在各大晚會(huì)上演唱它。

2005年，劉德華再登央視春晚，留下了一首之后人人會(huì)唱的拜年曲《恭喜發(fā)財(cái)》，而央視春晚，劉德華一共上了6次，自然是家喻戶曉的面孔。

且不論這些曲子傳唱的場合，光是它們用國語演唱，就已經(jīng)足以在內(nèi)地找到一大批知音。更不用說還有“四大天王”以最能引起共鳴的情歌席卷內(nèi)地的轟動(dòng)效應(yīng)了。

2003年之后，劉德華的工作進(jìn)一步向內(nèi)地傾斜發(fā)力，除了唱歌，也參與兩地合拍片的出演和投資。

那時(shí)候，香港演員的地位很高，劉德華在內(nèi)地也是男一號(hào)出演。

2004年，他參演張藝謀的《十面埋伏》、馮小剛的《天下無賊》等合拍片紛紛上映。之后又有陳可辛的《投名狀》、徐克的《狄仁杰之通天帝國》，這些都是口碑和票房成功的佳作，大獎(jiǎng)提名多多。

導(dǎo)演們集中選擇劉德華，并不是因?yàn)樗窍愀垩輪T中演技最好的，更重要的在于，他是最像內(nèi)地人的中國人。

劉德華曾回憶，看過《天下無賊》的陳可辛恭喜他“可以演一個(gè)大陸人，香港暫時(shí)找不到這樣的演員”。香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)的登徒作了這樣的對(duì)比：“我看周星馳的電影，總覺得是亞洲電影，而看劉德華拍的，就會(huì)覺得是國產(chǎn)電影?！?/p>

除了拍片，劉德華也很早有了投資意識(shí)，出道第十年就在香港創(chuàng)立了電影公司，他在內(nèi)地最有影響力的一筆投資給了2006年上映的《瘋狂的石頭》。

當(dāng)時(shí)寧浩還是新人導(dǎo)演，劉德華給了資金支持，以及充分的創(chuàng)作自由。

這是一筆成功的投資。300萬元資金換來2300萬票房和多個(gè)大獎(jiǎng)，還捧紅了導(dǎo)演寧浩、演員郭濤、黃渤、劉樺，這是劉德華支持電影事業(yè)和獲得投資回報(bào)的雙贏。

這筆300萬是一顆種子，之后寧浩效仿劉德華的“亞洲星導(dǎo)計(jì)劃”，推出“壞猴子72變電影計(jì)劃”，資助年輕導(dǎo)演，《流浪地球》導(dǎo)演郭帆就是其中之一，上映影片片尾字幕里，還特別鳴謝了劉德華先生。

想要進(jìn)入內(nèi)地市場的明星藝人很多，劉德華采取的是“融入”姿態(tài)，認(rèn)同身份、語言、投資，在各方面成為主流的一部分，當(dāng)時(shí)，無論時(shí)局、政策、創(chuàng)作環(huán)境都是好風(fēng)憑借力，送華仔上青云，留下不少好名聲。

作為對(duì)比，2010年之后，內(nèi)地新崛起的流量明星卻是另一番景象。

從吳亦凡、鹿晗等“歸國四子”到TFBOYS、朱一龍、蔡徐坤，以及之后的肖戰(zhàn)、王一博，他們引進(jìn)國內(nèi)的是異質(zhì)文化潮流，有時(shí)還挑戰(zhàn)了主流價(jià)值觀。

歸國四子、蔡徐坤脫胎于韓國練習(xí)生模式，代表的是韓流；朱、肖、王成名于耽美小說改編的影視劇，代表的是亞文化；他們喜歡的街舞、嘻哈，在國內(nèi)又是小眾文化。這些元素對(duì)年輕人很新鮮，卻不時(shí)和主流價(jià)值觀產(chǎn)生沖突，又因?yàn)槿拥牟怀墒欤l頻引發(fā)負(fù)面輿情。

這從反面說明了，劉德華抓住了融入內(nèi)地主流文化市場的最佳時(shí)機(jī)。

天王成主播

劉德華在擁抱互聯(lián)網(wǎng)，尤其是網(wǎng)絡(luò)直播。

去年12月，劉德華現(xiàn)身薇婭直播間。當(dāng)時(shí)，他投資和參演的《拆彈專家2》即將上映，但因?yàn)橐咔?，取消了往常通行的路演宣傳，劉德華試水直播，做客帶貨一姐薇婭的直播間，宣傳新片，順便賣票。

成績驚人。

電影《拆彈專家2》劇照

50萬張電影票四輪售罄，最快一輪用時(shí)僅3秒。意外的劉德華發(fā)出質(zhì)疑三連：“一下子就賣光了？好假??！是真的嗎？”

嘗到了流量的甜頭，今年1月28日，劉德華開通了抖音賬號(hào)，首條視頻再現(xiàn)了電影《無間道》天臺(tái)對(duì)決的經(jīng)典場面。

電影《人潮洶涌》劇照

劉德華入駐國內(nèi)某短視頻平臺(tái)，發(fā)布的首條短視頻24小時(shí)內(nèi)，視頻點(diǎn)贊量和粉絲數(shù)雙雙破千萬。上號(hào)后的第一件大事，就是宣傳他監(jiān)制和主演的賀歲片《人潮洶涌》。

比起“華仔天地”社群封閉式地和粉絲交流，入駐抖音，劉德華更精準(zhǔn)地聚集了更多粉絲，展開更大范圍的公開互動(dòng)和營銷宣傳。

天王不是什么“笨小孩”，他知道如何發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)。

他沒有身形走樣，年齡沒有讓他被粉絲厭棄，他依然帥氣，歌聲依然能夠勾起幾代人的情感記憶，通過視頻，他可以延續(xù)和助力自己的事業(yè)。

40年活躍在舞臺(tái)，他知道怎樣面對(duì)鏡頭，呈現(xiàn)出最好的一面。很多人不適應(yīng)的手機(jī)小屏幕，對(duì)劉德華不構(gòu)成挑戰(zhàn)。燈光濾鏡自然、構(gòu)圖舒適、布景溫馨、制造亮點(diǎn)、展現(xiàn)生活面，運(yùn)營團(tuán)隊(duì)顯然熟絡(luò)規(guī)則。

累積多年的影視歌粉絲基數(shù)足以秒殺當(dāng)下年輕的流量明星，讓天王成為無視粉絲“做數(shù)據(jù)”規(guī)則的頂流，這是他“認(rèn)認(rèn)真真工作40年”的結(jié)果，劉德華當(dāng)然值得。

有人說，成主播的天王掉了價(jià)，但對(duì)華仔，這不過是一份新的工作和嘗試，視頻和直播提供了新的機(jī)會(huì)，不變的是，這里依然有支持他的粉絲。

出道40年直播訪談里，易立競問他：“您會(huì)怕被人淡忘嗎？”他回答：“我是怕的……如果被淡忘了，我就選擇早一點(diǎn)離開（演藝圈）了?！?/p>

他兩次回避了馬東和易立競關(guān)于“犧牲”和“付出”的提問，只說這是一種選擇，這是成年人的理性，他又稍稍袒露心跡：“40年好像很短，我還沒享受夠……我希望80歲當(dāng)一次男主角?！?/p>

易立競又問他，若干年之后，如果有人提起劉德華，希望聽到什么樣的評(píng)價(jià)？他答：“記得我就好了，不用評(píng)價(jià)?！彼种貜?fù)了一遍，“就記得我就好了?！?/p>

直播最后，他唱了首新歌《奉陪到底》，他款款唱著：“從沒想過有誰為我這樣，萍水相遇，然后一生無底線給我，奉陪到底?！?/p>

這是一位要用一生抓住舞臺(tái)鏡頭和粉絲目光的巨星。