電影《頭號(hào)玩家》劇照

“除非科學(xué)終結(jié)，否則歷史不會(huì)終結(jié)。”政治學(xué)者福山曾在《我們的后人類(lèi)未來(lái)》中，引述此句，說(shuō)這是他的“歷史終結(jié)論”唯一無(wú)法回應(yīng)的批評(píng)。在那本書(shū)中，他擔(dān)憂(yōu)生物技術(shù)將終結(jié)人性本身。

新一輪信息技術(shù)革命和生物技術(shù)革命，將把人類(lèi)帶去一個(gè)怎樣的未來(lái)，尚未可知。但眼下元宇宙高調(diào)問(wèn)世后，目之所見(jiàn)，科技巨頭很興奮，評(píng)論相對(duì)審慎，不少人質(zhì)疑其商業(yè)噱頭大于科技實(shí)質(zhì)，并且對(duì)它描繪的未來(lái)也多有保留。劉慈欣直截了當(dāng)?shù)胤磳?duì)，稱(chēng)元宇宙將加速內(nèi)卷，引導(dǎo)人類(lèi)走向死路。

科技的作惡可能、人類(lèi)歷史的非線(xiàn)性，在20世紀(jì)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、核泄漏等殘酷災(zāi)難的提示后，此時(shí)此刻，又以“困在系統(tǒng)里”意義上的隱形剝削、貧富分化和自由縮減，引發(fā)擔(dān)憂(yōu)。

如果從見(jiàn)于《雪崩》《頭號(hào)玩家》等科幻作品描述的圖景來(lái)看，虛擬與現(xiàn)實(shí)合一的元宇宙想象，實(shí)在沒(méi)什么吸引力。一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)世界里海闊天空、盡情馳騁的虛擬人，在現(xiàn)實(shí)中，可能還得擠在狹小逼仄的陋屋內(nèi)吃快餐度日。高科技而低生活，會(huì)是誰(shuí)期待的未來(lái)。

但技術(shù)的發(fā)展有其慣性，人類(lèi)已經(jīng)半條腿邁進(jìn)，并仍在繼續(xù)邁向一個(gè)日益由科技打造和設(shè)定的“第二自然”之中，在這一預(yù)設(shè)下，上一輪互聯(lián)網(wǎng)—移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)變革又行將結(jié)束，福利釋放殆盡，負(fù)面效應(yīng)漸顯。四顧茫然之際，接下來(lái)，我們?cè)撏淖撸?/p>

元宇宙顯然帶有給出新解的嘗試。不過(guò)，與其說(shuō)它給出了答案，倒不如說(shuō)它觸發(fā)的疑惑更多。

互聯(lián)網(wǎng)怎么了？

近二三十年來(lái)互聯(lián)網(wǎng)—移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的動(dòng)力，來(lái)自人類(lèi)曾經(jīng)對(duì)全球化將創(chuàng)造一個(gè)平坦地球村的美好想象，而如今的全球化遇挫也與地球村民對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的厭倦相伴相生。

一個(gè)本土的例子是，如果還記得微博誕生之初，人們是怎樣快樂(lè)地在社交廣場(chǎng)上玩耍，那么就能理解面對(duì)如今這幅光景的慘淡心情。在這一點(diǎn)上，大洋彼岸也好不到哪里去。

當(dāng)所有人都接上網(wǎng)之后，網(wǎng)絡(luò)世界也逃不過(guò)劣幣驅(qū)逐良幣，而互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境的惡化，催化了身份政治和民粹主義的激烈化與極端化。公共討論的質(zhì)量，正在由參與者的下限，而非上限決定。

技術(shù)樂(lè)天派忽視了，比起技術(shù)的單向度進(jìn)步，大面積提高人類(lèi)的下限，可是難太多了，而從人類(lèi)歷史來(lái)看，人性又是如此的恒常，任何力圖改造人性或提升下限的努力，都沒(méi)有成功過(guò)。

互聯(lián)網(wǎng)在把全世界的人都拉進(jìn)一個(gè)場(chǎng)域后，也“完美”呈現(xiàn)了相對(duì)主義的困境，不同文化背景、不同性別、不同族群的人，對(duì)同樣一件事、一個(gè)人，會(huì)有那么大的理解差異。而歧異引致的爭(zhēng)吵，卻是互聯(lián)網(wǎng)賴(lài)以維持的自由主義信念無(wú)力應(yīng)對(duì)的。

這已然是政治層面的問(wèn)題，因而就不可能在技術(shù)層面得到解決。所以再?lài)?yán)厲的監(jiān)管，也難如所愿，倒更可能南轅北轍，徹底丟失了互聯(lián)網(wǎng)的初心。

這一困境，目前無(wú)解，甚至比生物技術(shù)更讓人無(wú)措?；蚓庉嬍录怀?，倫理討論和倫理審查馬上跟進(jìn)，科學(xué)共同體內(nèi)部尚能有個(gè)大致共識(shí)，但是在虛擬空間中，一個(gè)人講了什么程度的話(huà)應(yīng)該被封號(hào)、禁言，標(biāo)準(zhǔn)模糊，因需而異。特朗普在社交媒體的消失，不僅讓他的追隨者感覺(jué)受到了迫害，而且讓樂(lè)見(jiàn)他被封的人，在邏輯上多多少少陷入失語(yǔ)的尷尬，要引入便宜行事的靈活現(xiàn)實(shí)主義來(lái)辯護(hù)。

如此來(lái)看，如今被視為問(wèn)題的社交過(guò)載、信息繭房、監(jiān)管困境、語(yǔ)言衰退，是內(nèi)在于互聯(lián)網(wǎng)，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的，它與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)惠及人類(lèi)的福祉互為正反面，一起構(gòu)成了業(yè)已浮現(xiàn)的幾個(gè)發(fā)展悖論：隱私悖論、自由悖論、解放悖論。

也即，在人們充分享受到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的種種便利之后，回頭來(lái)看才驚覺(jué)，它是吞食人們的隱私和數(shù)據(jù)才茁壯成長(zhǎng)的，在李彥宏說(shuō)出這個(gè)“秘密”引來(lái)輿論嘩然后，公眾才仿佛大夢(mèng)初醒般，但夢(mèng)醒了，也無(wú)路能選。當(dāng)事情已經(jīng)發(fā)展到出行無(wú)不掃碼、如廁也要刷臉時(shí)，算法推薦和數(shù)字監(jiān)控已近乎全面接管生活。微信訂閱號(hào)一次次改版，加強(qiáng)算法推薦，終究是順勢(shì)而行了。

與此同時(shí)，人們又驚覺(jué)，自己已經(jīng)“痛并快樂(lè)的”困于小小手機(jī)，吃飯看它，打游戲用它，工作需要它，社交、支付，從此一切生活場(chǎng)景都離不開(kāi)它，它儼然已外化為每個(gè)人的第二人格。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)在把人們普遍連上網(wǎng)之后，現(xiàn)在又讓人思考該如何重新斬?cái)噙B接。

這會(huì)是一個(gè)強(qiáng)者愈強(qiáng)、困者愈困的局面。尤其在生產(chǎn)鏈不斷縮短，自動(dòng)化威脅工人生存的情況下，即使不去聽(tīng)科技巨頭的高管們關(guān)于“未來(lái)人工將淘汰掉百分之九十以上”“大部分人將淪為無(wú)用的多余”之類(lèi)的危言聳聽(tīng)，看各路研究似乎也不容樂(lè)觀。按麥肯錫全球研究所估計(jì)，到2030年，三分之一的美國(guó)勞工要面臨風(fēng)險(xiǎn)，以世界銀行的研究數(shù)據(jù)，自動(dòng)化也會(huì)威脅中國(guó)77%的工作崗位。

有能力自制的人可以抵御陷入虛擬世界的沼澤，據(jù)說(shuō)硅谷有一所學(xué)校，計(jì)算機(jī)行業(yè)的高管們把孩子送去那里讀書(shū)，這所學(xué)校費(fèi)用昂貴，但不使用電腦，而是鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)藝術(shù)、工藝品、表演、閱讀、辯論，而被拋在生產(chǎn)鏈之外的人，留給他們的將是一個(gè)越發(fā)昂貴且艱難的現(xiàn)實(shí)世界，以及一個(gè)價(jià)格低廉且快樂(lè)的虛擬世界，他們還有得選嗎？高不成低不就的脆弱偽中產(chǎn)，勞無(wú)定所的底層打工人，大量沉迷于網(wǎng)游和短視頻的人，將是這一未來(lái)的受害者。

元宇宙依然處于互聯(lián)網(wǎng)-全球化敘事的脈絡(luò)之內(nèi)，也會(huì)天然繼承互聯(lián)網(wǎng)-全球化的種種問(wèn)題，它若要給人以希望，就難以回避以上問(wèn)題。

元宇宙能解決嗎？

元宇宙是什么？

在扎克伯格親身演示的未來(lái)元宇宙場(chǎng)景中，一個(gè)人可以用虛擬分身進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界，與好友玩耍聊天，欣賞從現(xiàn)實(shí)傳回的藝術(shù)作品。

見(jiàn)于Decentraland，the Sandbox等描繪的圖景，人們可以在虛擬世界里建造自己的家園，買(mǎi)地、蓋樓、創(chuàng)造，它們甚至也能被確權(quán)，以非同質(zhì)化代幣NFT交易。

此外，還有一些非日常生活場(chǎng)景的設(shè)想，比如，身有殘疾的人借電子臂重獲感官機(jī)能；醫(yī)生用遠(yuǎn)程醫(yī)療來(lái)為病人進(jìn)行治療；技術(shù)和維修人員用增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)來(lái)進(jìn)行維修。

數(shù)下來(lái)，元宇宙的實(shí)現(xiàn)，所需要的技術(shù)支撐如下：大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、通信技術(shù)，解決海量數(shù)據(jù)處理；人工智能、數(shù)字孿生，提供內(nèi)容生產(chǎn)；增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR）、虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）、腦機(jī)接口，解決虛實(shí)交互；區(qū)塊鏈、虛擬貨幣提供認(rèn)證和交易機(jī)制。

以上技術(shù)，均在此輪互聯(lián)網(wǎng)-移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)變革中裂變，元宇宙沒(méi)有自己的新東西，還是對(duì)這些技術(shù)的綜合和聯(lián)通，它的成形也依賴(lài)于以上技術(shù)的實(shí)際進(jìn)展和市場(chǎng)化應(yīng)用程度。人們對(duì)元宇宙的悲觀或期待，無(wú)不要落實(shí)到對(duì)這些技術(shù)基礎(chǔ)的觀察。

而眼下這些技術(shù)都有點(diǎn)雷聲大雨點(diǎn)小，人工智能在圍棋界名聲大噪，而接入家庭尚處于“人工智障”的階段，并且發(fā)生了偷窺隱私、盜取數(shù)據(jù)的丑聞；VR、AR可用性還太差，有多少熱衷于打游戲的人，會(huì)戴著那副笨重設(shè)備；區(qū)塊鏈的去中心化設(shè)想難與主權(quán)相容，現(xiàn)在更像一個(gè)投機(jī)品；唯有5G慢慢鋪開(kāi)了，和普通人關(guān)系較大，但它的必要性仍待其他技術(shù)與之合力才能顯現(xiàn)。所以元宇宙依然是個(gè)遠(yuǎn)景。

而作為遠(yuǎn)景的元宇宙，卻不能低估了它將要面對(duì)的困難，因?yàn)橐坏┳呷氍F(xiàn)實(shí)，它不僅要接手移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已然暴露出的問(wèn)題，而且這些問(wèn)題將更大，而不是更小。

就以它最為核心的許諾“虛擬與現(xiàn)實(shí)合一”來(lái)說(shuō)，一個(gè)相當(dāng)棘手問(wèn)題，仍然是規(guī)則。

一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界中不能做，或要受到道德譴責(zé)的事，諸如傷害、打架、爆粗口，在虛擬世界中可以做嗎？不用我們來(lái)做回答，游戲監(jiān)管者甚至已經(jīng)擔(dān)憂(yōu)地將游戲《和平精英》里的血液變成綠色了，一個(gè)可以互相用武器攻擊的世界，血液卻要被綠化，不知這是監(jiān)管的智慧，還是困境的反諷。

虛擬世界絕不會(huì)是可以逃脫現(xiàn)實(shí)世界規(guī)則的天堂，而虛擬世界的吸引力，不就是來(lái)自在現(xiàn)實(shí)世界中做不了的事嗎？

即使跳過(guò)監(jiān)管，元宇宙還有更根本的障礙。

虛擬與現(xiàn)實(shí)合一所暢想的，是要作為數(shù)據(jù)的人和作為肉體的人順暢的無(wú)縫切換，但這兩種存在狀態(tài)在神經(jīng)和意識(shí)層面的感受很不同。以親身經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，在游戲《俠盜飛車(chē)》中，玩家可以肆意開(kāi)槍、搶劫、犯罪，可以走在路上隨意拉開(kāi)車(chē)門(mén)把司機(jī)拽下來(lái)，筆者沉迷于《俠盜》的那段時(shí)間，走在街上，看到紅燈前停的車(chē)，恍惚間，竟有股上去拉開(kāi)車(chē)門(mén)，把司機(jī)拽下來(lái)的沖動(dòng)，在回過(guò)神來(lái)后，才驚出一身冷汗。

人類(lèi)作為生物的存在，和虛擬世界的要求存在根本沖突，這其中的沉迷問(wèn)題、健康問(wèn)題、思維鈍化、記憶力衰退，都已然發(fā)生，且愈發(fā)嚴(yán)重?；ヂ?lián)網(wǎng)的神奇魔力在于，它可以讓人看到越是多的東西，接收大量的信息，卻越是什么也記不住。元宇宙意欲解除人的生物學(xué)限制，有沒(méi)有想過(guò)將引發(fā)什么樣的生物后果？

在最近的韓劇《happiness》中，人們因?yàn)槌粤艘豢钌窠?jīng)類(lèi)藥物而變成喪尸，藥物的賣(mài)點(diǎn)是提高注意力，但副作用是侵蝕大腦神經(jīng)的某個(gè)部分，讓人享受到極其亢奮的狀態(tài)，從而變得嗜血。雖然通過(guò)忍耐也可以回歸正常，可一旦人感受過(guò)那種亢奮，就很難再忍得住，將越來(lái)越頻繁地變成喪尸態(tài)。這實(shí)在是很有意思的設(shè)定。

或許元宇宙背的鍋太多了，但當(dāng)下的討論，已經(jīng)不能忽視它的心理背景，即元宇宙雖然暫時(shí)觸不可及，但它背后是一個(gè)正在面目清晰的數(shù)據(jù)化未來(lái)，我們自身的存在也正日益數(shù)據(jù)化，科技巨頭、政治實(shí)體，都樂(lè)于出于自身需要提取每個(gè)人的日常數(shù)據(jù)，在這一進(jìn)程上，兩者或許存在利益和權(quán)力之爭(zhēng)，卻終究是爭(zhēng)相并進(jìn)。

但是我們清楚地知道，很多東西并不適合數(shù)據(jù)化，被提取、交易。人類(lèi)的注意力不適合被數(shù)據(jù)化，人類(lèi)的一些生物特征不適合數(shù)據(jù)化，否則，我們將作繭自縛，難以自拔。

在這一心理背景下，元宇宙帶來(lái)的，是點(diǎn)式的令人激動(dòng)，和面式的令人恐懼。

電影《失控玩家》中，游戲玩家可以肆意開(kāi)槍、搶劫

數(shù)字人的境況

在元宇宙的視野內(nèi)，人類(lèi)史也是人類(lèi)物種的進(jìn)化史，按“原始人-社會(huì)人-半數(shù)人-數(shù)字人”的方向演化。

據(jù)說(shuō)，數(shù)人是人類(lèi)的終極形態(tài)，這個(gè)全新人類(lèi)物種4.0，將從肉體過(guò)渡到意識(shí)，從有界過(guò)渡到無(wú)界，從實(shí)體過(guò)渡到虛擬，此后，肉身將成為一個(gè)人的唯一缺點(diǎn)。

一個(gè)大膽卻也不失根據(jù)的猜想，最有可能最先成為數(shù)字人的，會(huì)是被自動(dòng)化淘汰掉的勞工，因?yàn)樗麄冏钊菀紫菰谙到y(tǒng)里?，F(xiàn)實(shí)世界太昂貴，除了吃飯可以用極低成本解決，剩下的時(shí)間，完全可以不怎么花費(fèi)成本的在網(wǎng)絡(luò)中打發(fā)，還能忘掉一切現(xiàn)實(shí)的煩惱。

網(wǎng)絡(luò)世界中，他們還可以做任務(wù)，來(lái)賺取收益，還可以只是玩樂(lè)而不再勞動(dòng)，因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)世界中，玩樂(lè)與勞動(dòng)的邊界已經(jīng)模糊，科技公司不需要一個(gè)人付出實(shí)際的勞作，只要花費(fèi)時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)里就好了，它來(lái)收取數(shù)據(jù)、分析、處理、以種種形式悄然出售，互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有為其中人付酬，每個(gè)人卻成了它的打工者，在網(wǎng)絡(luò)世界中從生產(chǎn)到消費(fèi)，完成一次完整循環(huán)。

以此為節(jié)點(diǎn)，人類(lèi)的境況將發(fā)生徹底的改變。

數(shù)字人天然是順從的打工者，在系統(tǒng)里沒(méi)有反抗的能力，甚至沒(méi)有反抗的意愿，在阿倫特的意義上，數(shù)字化存在也徹底取消了行動(dòng)，把社會(huì)學(xué)、政治學(xué)統(tǒng)統(tǒng)變?yōu)榻y(tǒng)計(jì)學(xué)，一個(gè)中心化的處理系統(tǒng)，就可以控制和解決大部分問(wèn)題。

阿倫特有一個(gè)很妙的比喻，她說(shuō)，以前，公共領(lǐng)域像一張桌子，我們得以聚攏在一起，但又彼此分開(kāi)，不至于相互傾倒，而中間桌子的消失，將使相對(duì)而坐的兩個(gè)人不僅無(wú)法隔開(kāi)，也完全沒(méi)有什么能把他們聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)圖景，就像極了這一比喻。

當(dāng)系統(tǒng)越發(fā)重要，個(gè)體就會(huì)越發(fā)依賴(lài)社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)而存在，他只是粘貼在結(jié)構(gòu)之網(wǎng)上一個(gè)微小的點(diǎn)。而直接作用于神經(jīng)的快樂(lè)，則是粘貼劑，人在網(wǎng)上，越快樂(lè)，越上癮，粘得越緊。

但在生物學(xué)意義上，快樂(lè)卻意味著危險(xiǎn)，因?yàn)槿祟?lèi)的進(jìn)化依賴(lài)于對(duì)痛覺(jué)的感知，痛覺(jué)的麻痹，使生物意識(shí)不到危險(xiǎn)的臨近。

現(xiàn)有的社會(huì)生活建立在真實(shí)的身體基礎(chǔ)之上，具象化到抽象化的轉(zhuǎn)變，若以取消人的動(dòng)物性和肉體性來(lái)取得，那么人類(lèi)的確將是一種新的物種，因?yàn)榧扔械膫惱?、道德、生存策略都要改變了?/p>

向前一步，是不是危險(xiǎn)，或許有一條可做參考的思考方式，那就是，人是需要被克服的弱點(diǎn)，還是被輔助實(shí)現(xiàn)的目的？

令人感到恐懼的思路是，認(rèn)為人是問(wèn)題的來(lái)源，種種人性和人的生物限制需要被克服，而技術(shù)，正是解決問(wèn)題的方式，在這一思路下，本是為人類(lèi)服務(wù)在存在的機(jī)器，將慢慢變得反人類(lèi)，因?yàn)樗腥祟?lèi)不如機(jī)器的地方，只要用機(jī)器來(lái)取代人就可以了。那么許多殺戮，將以此為名，有了正當(dāng)理由。

若人是目的本身，那么科技向善，多少就有了錨點(diǎn)，比如，為殘障人士重接義肢就令人欣喜。

在人工智能面前，以人類(lèi)能吟詩(shī)作賦，有情感能力來(lái)為自己建立防火墻，恐怕不能支撐太久，因?yàn)檫@個(gè)思路本身就很脆弱。不如反過(guò)來(lái)想：人工智能可以吟詩(shī)作賦又如何呢？

人類(lèi)的意義和尊嚴(yán)，恰恰是被人類(lèi)的弱點(diǎn)和生物限制所決定的，因?yàn)橛猩锵拗?，更高更快更?qiáng)才有了意義，因?yàn)橛袕?fù)雜又恒常、脆弱又堅(jiān)固的人性，才有我們永遠(yuǎn)也克服不了的種種問(wèn)題。

不必懼怕問(wèn)題，問(wèn)題才是希望。只要問(wèn)題還在，歷史就沒(méi)有終結(jié)，人類(lèi)也就還有未來(lái)。