前幾天，我和妻子要離開我們的公寓樓。我按下了自動(dòng)開門的按鈕。什么都沒有發(fā)生。我們不能離開大樓，也許只有跳窗而出了。最終，碰巧在外面的門房，設(shè)法手動(dòng)打開了門。他解釋說停電了。同樣以電子方式工作的防故障系統(tǒng)，也出現(xiàn)了故障。停電持續(xù)了兩小時(shí)。

我想到了倫敦和其他地方所有現(xiàn)在可以自動(dòng)開關(guān)的門：火車門、汽車門、電梯門、超市門。謝天謝地，飛機(jī)門還不能自動(dòng)開關(guān)。

今天，我的遙控鑰匙可以讓我的車門自動(dòng)上鎖和解鎖。我用谷歌搜索找出原理：“現(xiàn)代鑰匙扣通過RFID工作，RFID是一種智能條碼系統(tǒng)，它使用電磁場(chǎng)來識(shí)別和跟蹤包含存儲(chǔ)信息的標(biāo)簽上的數(shù)據(jù)。然后信息通過無線電波傳遞。”

顯然，我的鑰匙已經(jīng)成為一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)源：“如果數(shù)字鑰匙扣被黑客入侵或以電子方式復(fù)制，那么網(wǎng)絡(luò)犯罪分子就可以偷走你的車！現(xiàn)在研究人員發(fā)現(xiàn)‘密鑰克隆’不僅可能，而且是一個(gè)嚴(yán)重的威脅?！?/p>

到目前為止，停電一直是局部和暫時(shí)的。印度經(jīng)歷了兩次重大停電，分別發(fā)生在2012年7月的德里和2020年10月的孟買。德里停電，連帶影響了6.2億人（約占世界人口的8%）。孟買那次，所有郊區(qū)火車服務(wù)都停止了，乘客被困在車?yán)?；金融服?wù)暫停；在線考試也不得不取消。

關(guān)閉整個(gè)世界的永久性停電，一直是科幻小說最喜歡的主題。在E. M. 福斯特1909年的短篇小說《大機(jī)器停止》中，一場(chǎng)（無法解釋的）生態(tài)災(zāi)難的幸存者住在了地下。交通、通訊、生產(chǎn)和服務(wù)都由電力驅(qū)動(dòng)，沒有人與人之間的接觸：音樂不斷地通過管道傳送到居民無法動(dòng)彈的牢房中，按下按鈕床就會(huì)降下來。

“難道你們所有的講師都看不到是我們正在死去，而在這里唯一真正活著的是機(jī)器，”英雄庫諾告訴他昏昏欲睡的母親，“我們創(chuàng)造了機(jī)器，以實(shí)現(xiàn)我們的意愿，但我們現(xiàn)在不能讓它按照我們的意愿行事了。”

隨后，機(jī)器開始崩潰。管道音樂中夾雜了打嗝聲；“虛擬”講座停電；人造食物發(fā)霉；空氣變臟；洗澡水開始發(fā)臭；睡眠裝置出現(xiàn)故障。然后有一天，機(jī)器完全停止工作。文明終結(jié)。驚慌失措的人群擠滿了通往地表的隧道，但堵塞的通風(fēng)井也已停止工作，將他們困在地下。永夜降臨。

自從福斯特寫下他的故事以來，人們對(duì)這個(gè)想法進(jìn)行了更多的探索。在瑞尼·巴爾哈貝爾1943年的小說《破壞》中，電力突然消失，隨之而來的是混亂、疾病和饑荒。最近，在蒂姆·莫恩的《無限細(xì)節(jié)》中，網(wǎng)絡(luò)恐怖主義關(guān)閉了互聯(lián)網(wǎng)，全球生產(chǎn)、供應(yīng)鏈、通信、能源、旅行和國家安全系統(tǒng)隨之關(guān)閉。人們恢復(fù)到野蠻狀態(tài)。馬克·埃爾斯伯格的《燈火管制》的設(shè)定也是如此，這是一部關(guān)于網(wǎng)絡(luò)襲擊導(dǎo)致歐洲和美國電網(wǎng)崩潰的災(zāi)難驚悚片。

這種規(guī)模的世界末日崩潰，仍然是虛構(gòu)的。至少有許多地方現(xiàn)在還沒有互聯(lián)網(wǎng)，也從來沒有基礎(chǔ)設(shè)施支持。但這些地方的數(shù)量正在穩(wěn)步快速下降，部分原因是社交媒體和科技巨頭的努力。

緩慢加劇的威脅，是習(xí)慣于“自動(dòng)”提供服務(wù)的人們，將逐漸失去對(duì)自然和人為“沖擊”的抵御能力。他們失去了過去如何做事的記憶，對(duì)他們所依賴的過程實(shí)際如何運(yùn)作知之甚少或一無所知，即使面對(duì)“正常”生活的輕微干擾，他們也會(huì)感到無助和恐慌。

他們創(chuàng)造了機(jī)器之神，或者正如學(xué)者更清醒地解釋的那樣，他們生活在“科學(xué)技術(shù)范式”中，并受其“必需品框架”的支配。機(jī)器承諾改善我們的生活，但如果門打不開會(huì)怎樣？

羅伯特·斯基德爾斯基是英國上議院議員、華威大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)榮譽(yù)教授。本文已獲Project Syndicate授權(quán)。